Simone Weil

“ Cela que j’ai rêvé, je n’en aurai rien accompli.
Mon rêve est donc fini, puisqu’on va venir me tuer.
J’ai porté dans mon cœur, en secret, l’empire du monde ;
Il n’y a plus en moi que du néant ; je ne suis rien.
Là, dans cette prison, avant le jour, dans un moment,
Les deux mains d’un bourreau vont devenir mon univers.
Pourquoi, pourquoi cela ? Je n’en peux plus. Je suis glacé.
Tout ce que j’ai voulu va s’évanouir pour toujours.
PIERRE
S’il était avec moi, je serais fort pour tout souffrir. ”

“ Je ne le ferai pas. Plutôt la mort et la torture
Pour mes amis, pour moi, pour tout ce qui m’est cher au monde,
Oui, mille morts plutôt que de m’abaisser devant vous.
Attendez ! il viendra, l’instant de votre châtiment !
La cité que je hais, où tout est vil, cruel et bas,
Je la verrai crouler, malgré son orgueil, en un jour.
Mes yeux verront le feu la dévorer de part en part.
Et les uns, parmi vous, devront voir souiller ce qu’ils aiment,
Se courbant bassement sous la volonté du vainqueur ”

“ Pierre évoque leurs destinées personnelles, leur passé misérable.
JAFFIER Comment ne tenterais-je pas de me surpasser, la nuit prochaine, pour être digne d’un ami tel que toi ? Il n’y a rien en moi qui ne soit tendu vers l’exécution de notre plan.
PIERRE Regarde, mon ami, quelle splendeur va être le prix d’une seule nuit d’effort ! Quel fruit est à portée de ta main ! Tu n’auras qu’à la tendre.
The sweet fruition. Regarde la ville à tes pieds, image de ce qui sera demain !
Peut-être :
PIERRE
Mon ami bien-aimé, te voici prêt pour la victoire. ”

“ Nous autres, notre Venise nous est aussi chère qu’aux nobles ; elle est à nous comme à eux. Et celui-là, qui regarde à terre, qu’est-ce que c’est donc ?
BASSIO C’est celui qui a dénoncé les autres. Nous le gardons jusqu’à ce que tous les autres soient morts, et puis nous le mènerons hors du territoire de Venise. Vous êtes heureux, vous, vous verrez la fête ; nous ne pourrons pas la voir à cause de lui.
APPRENTI On ne le tuera pas ? On laisse un de ces chiens vivants ?
BASSIO Leurs Seigneuries lui laissent la vie parce qu’il a dénoncé ses complices.
APPRENTI
Il a trahi deux fois ! ”

“ Un traître est toujours lâche. Est-il permis de le frapper ?
Non, vous ne voulez pas ? Pendant que meurent ses complices,
Lui qui les a trahis, doit-il être là, sans souffrir ?
Traître, traître, entends-tu ? Voyez, ce mot le fait trembler.
Sais-tu comme on est vil quand on a vendu ses amis ?
C’est malheureux qu’un traître ait préservé notre Venise
Vous dites que les Dix ont dû lui promettre la vie,
Mais si je le tuais sans leur ordre ils seraient contents,
Car sa vie est peut-être un danger pour notre cité. ”

“ Non, ce n’est pas possible, il faut vivre avant de mourir.
On va me tuer là, dans la prison, avant le jour ;
Je ne pourrai donc plus, je ne pourrai jamais régner !
OFFICIER I
J’en dirai tant contre eux qu’il faudra qu’on me fasse grâce.
Eux, ils vont tous mourir, mais à moi je veux qu’on pardonne.
OFFICIER II
Pourquoi restons-nous là ? Comme ils sont lents ! Qu’on en finisse !
Ah ! qu’on se hâte enfin ; je suis las d’attendre la mort.
RENAUD
J’aurais su gouverner un État grand comme le monde. ”

“ Renaud réprimande les Mercenaires.
RENAUD Pas d’insolence aujourd’hui, vous allez tout perdre ! Et savez-vous ce qui nous attend si nous sommes découverts avant d’avoir commencé ? Demain, tant que vous voudrez. Demain, tout le jour, vous aurez toute licence. Vous entrerez dans les maisons des bourgeois et des nobles et vous y ferez ce que vous voudrez !
Peut-être :
RENAUD
Regardez à vos pieds la cité pleine de rumeurs.
Tout cela est à vous pour en faire à votre plaisir.
Vous tuerez au hasard, en jouant, ceux qu’il vous plaira,
Et tous les survivants vous devront de voir la lumière. ”

“ Soudain, des centaines d’étincelles sanglantes s’abattirent sur les danseurs, lancées avec une telle force qu’elles les obligèrent à se prosterner. Tous devinrent livides de peur. Quand tout d’un coup, on vit derrière une bûche la tête du lutin Klétès, qui portait le talisman de Phaidros. Car vous savez bien, mes enfants, que tout Phlogos porte sous sa robe le talisman qui lui donne sa hauteur, sa couleur, sa beauté, et que le vol en est puni de mort.
« A-t-il volé le cadavre ? » s’écria avec horreur Chrysè en s’avançant vers la bûche. Mais les étincelles l’obligèrent à reculer. ”

“ ARTISAN Mais regardez le traître ; nous l’avions oublié. Que lui arrive-t-il ? Il a laissé tomber l’or ; il ose tenir la tête levée et regarder autour de lui.
VALET On dirait qu’il va vers le lieu du combat. Faut-il l’arrêter ?
BASSIO Au contraire ! Qu’il y aille. Suis-le seulement. S’il va se joindre à ces bandits, il sera massacré avec eux, et nous en serons débarrassés sans que Venise lui ait manqué de parole. Nous ne pouvons rien souhaiter de mieux. Pourvu qu’il y aille ! ”

“ Mon seul but désormais sera la perte de Venise.
Vous, je me réjouis que vous soyez encor vivant,
Tout ce que vous aimez périra bientôt sous vos yeux.
Vous périrez après, maudissant la mort et la vie.
Vous mourrez misérable, et moi je serai soulagé.
LE SECRÉTAIRE
Bassio, que tes hommes restent en cercle, l’épée nue ; et ne le laisse sortir du cercle à aucun prix. Je vais attendre qu’il soit tout à fait calmé ; je pense que cela ne tardera pas. Puis j’irai hâter l’exécution des criminels.
JAFFIER
Ô mon ami ! ”

“ Jaffier...
Art et troisième dimension. Et la musique ?
* Acte II. Faire sentir que le recul de Jaffier est surnaturel.
Jaffier. Il est surnaturel d’arrêter le temps.
C’est là que l’éternité entre dans le temps.
Croire à la réalité du monde extérieur et l’aimer, ce n’est qu’une seule et même chose.
En fin de compte, l’organe de la croyance est l’amour surnaturel, même à l’égard des choses d’ici-bas.
Dès que Jaffier s’aperçoit que Venise existe...
Croire qu’une chose existe et la détruire, il faut un devoir vraiment impérieux. ”

“ Presque tous des aventuriers, et jetés dans l’aventure par la détresse, par des violences subies. Renaud, jadis exilé de France, Pierre et Jaffier, de Provence, etc.
Vous allez faire l’histoire. Détruire une puissance tyrannique, intrigante, haïe de ses propres citoyens, qui s’oppose à l’unité de l’Europe. Grâce à vous, l’Europe entière va être unie sous la dynastie des Habsbourg, et les vaisseaux de l’Europe unie, sillonnant les mers, vont conquérir, civiliser, convertir au christianisme le globe terrestre tout entier, comme l’Espagne a fait pour l’Amérique. ”

“ VIOLETTA Père, j’avais toujours pensé que je ne pourrais pas aimer un étranger. Comment me comprendrait-il, celui qui ne connaît pas le bonheur d’être né membre d’une telle cité ? Il est vrai pourtant que ces deux Provençaux sont vaillants et courtois. Jaffier surtout est beau et généreux, et il a quelque chose qui le fait aimer de tous. Mais regarde, père, comme Venise est belle aujourd’hui, dans cette lumière ! ”

“ Je n’ai jamais eu peur dans ma vie, quoique j’aie traversé beaucoup de périls ; mais j’avoue que s’il est une chose capable de me faire trembler, ce sont les tortures raffinées de la République de Venise. Tout le monde dit que même un héros ne pourrait pas y résister. La possibilité de tomber vivant aux mains du Conseil des Dix me ferait frémir de peur si pareille chose était à craindre. ”

“ Regardez cette ville avec tous ceux qui la peuplent comme un jouet qu’on peut jeter de côté et d’autre, qu’on peut briser. Vous avez dû vous apercevoir que c’est le sentiment des mercenaires et même des officiers qui sont avec nous. Nous, bien entendu, nous sommes au-dessus de cela ; nous faisons de l’histoire. Et pourtant, pour moi-même, quand comme nous... (encore rappel de leur détresse passée et de leur condition d’aventuriers, d’exilés) , c’est un plaisir délicieux de voir aujourd’hui ces hommes de Venise, si fiers, qui croient qu’ils existent. ”

“ Il donne raison à Violetta sur un ton mêlé de léger badinage et d’enthousiasme. C’est progressivement, de réplique en réplique (couples de deux vers ?) que le ton de Jaffier passe du badinage à l’amour concernant Venise. Il faut une résonance de douleur dans tout ce qu’il dit là. C’est un des points culminants.
JAFFIER Une chose telle que Venise, aucun homme ne peut la faire. Dieu seul. Ce qu’un homme peut faire de plus grand, qui l’approche le plus de Dieu, c’est, puisqu’il ne peut créer de telles merveilles, de préserver celles qui existent. ”

“ Le fer court, mord, arrache, étire et broie,
Docile et dur. Les bras portent leur proie,
L’univers lourd qui donne et boit le sang.
Il fut l’auteur des rites et du temple,
Cercle magique à retenir les dieux
Loin de ce monde ; ainsi l’homme contemple,
Seul et muet, le sort, la mort, les cieux.
Il fut l’auteur des signes, des langages.
Les mots ailés vont à travers les âges
Par monts, par vaux, mouvoir les cœurs, les bras.
L’âme se parle et tâche à se comprendre. ”

“ UN MERCENAIRE Je demanderai à être chargé de le tuer ; et la fille, elle est pour moi ; je veux être le premier.
AUTRE MERCENAIRE Que dis-tu ? Celle-là, c’est pour les Officiers.
PREMIER MERCENAIRE Mais non, les Officiers auront bien assez de filles nobles. Celle-là n’est pas noble, elle est bonne pour nous. Je veux être le premier, ou s’il y a un Officier qui y tient, en tout cas le second. Après, vous autres, vous en ferez ce qu’il vous plaira ; vous la tuerez si cela vous amuse.
Scène XII
VIOLETTA,
LE SECRÉTAIRE DES DIX (son père)
Ils parlent de la journée du lendemain, de la fête. ”

“ Un des sens de la passion est peut-être que la douleur, la honte, la mort qu’on ne veut pas infliger autour de soi retombe sur soi, sans qu’on l’ait voulu. Comme si mathématiquement le malheur devait compenser le crime écarté, pour que l’âme reste soumise au mal (mais autrement soumise) ; réciproquement, la vertu consiste à garder en soi le mal qu’on souffre, à ne pas s’en délivrer en le répandant au-dehors par les actes ou l’imagination. ”

“ Que leur importe l’histoire, à la plupart d’entre eux ? Et l’entreprise de cette nuit ne leur donnera ni fortune ni gloire ; après comme avant, ils seront des soldats. Il faut leur donner cette ville comme jouet pour une nuit, ou même aussi pour le jour d’après. Surtout, vous, le chef, si vous avez des amis particuliers à Venise, ne cherchez pas à les protéger. Les officiers voudraient en faire autant. Ce soin est fatal à des entreprises comme la nôtre. Cela refroidit les troupes. Il faut qu’elles aient pleine licence de tuer tout ce qui leur résiste et même ce qu’il leur plaît. ”

“ Les cruautés de cette nuit ne feront pas tort à votre réputation, car tout le monde sait quelle est la licence des soldats dans un sac. Vous arrêterez cette licence quand elle sera allée assez loin ; comme c’est vous qui aurez rendu l’ordre et la sécurité après la terreur, les gens d’ici vous obéiront aveuglément. Ils vous obéiront contre leur gré, mais c’est ainsi qu’un vrai chef aime être obéi. Et presque aussitôt ils vous aimeront, car ils n’attendront leurs maux et leurs biens que de vous, et l’on aime celui dont on dépend absolument. ”

“ Vous serez un de ces hommes dont les peuples sont contraints de vivre le rêve. Quand vous penserez la mort d’un de ceux-là, il mourra. Chaque objet chaque jour rappellera à chacun — il le faut — qu’il vit seulement aussi longtemps que vous le préférez vivant. Et leur vie aussi se modèlera sur votre pensée. Leur vie et leur mort ne seront que votre rêve. Y a-t-il destin plus glorieux ? ”

“ Il a beaucoup d’expérience, il connaît très bien ce type d’hommes, qui s’engagent dans de grandes entreprises, mais défaillent au moment d’en arriver à l’exécution. C’est précisément au moment où Renaud décrivait l’exécution que Jaffier a changé de visage. On ne peut pas, des actes de courage de sa vie précédente, conclure à son courage pour une conjuration. Une conjuration demande un courage d’une espèce particulière, et le cœur peut y manquer à un homme prêt à affronter beaucoup d’autres périls. ”

“ Il va diriger la nuit prochaine l’exécution du projet, la capture de Venise ; ensuite il sera gouverneur de Venise et de tous les territoires qui en dépendent au nom du roi d’Espagne. On peut dire que c’est fait maintenant ; le succès est assuré. Quelle gloire et quelle puissance ! Mais elles sont dignes de vous. Il lui demande sa faveur, au moment de sa puissance. Pierre la lui promet, reconnaît qu’il est un homme heureux ; mais de toutes les faveurs de la fortune il en est une auprès de laquelle les autres ne sont rien à ses yeux ; c’est qu’il a un ami. ”