Antoine Fontaney

“ Le caporal fit volte face, et se mit lui-même en bataille rangée.
— Respect à la bannière de l’Alhambra, cria-t-il ; tout ceci est pour le gouverneur.
— Une figue pour le gouverneur et une figue pour sa bannière. Muletier, halte ! te dis-je.
— Et bien arrêtez le convoi si vous l’osez, cria le caporal, armant son mousquet. ; — Allons, muletier, en avant.
Le muletier frappa vigoureusement sa bête ; mais l’officier de la douane, s’élançant en même temps, saisit la mule par le licou. Là-dessus le caporal couchant son homme en joue et tirant, le tua du coup. ”

“ La tour Vermilion, comme chacun sait, s’élève hors de l’Alhambra, sur une colline qui l’avoisine, et se trouve en dehors de la principale avenue qui mène à la forteresse. Nul rempart extérieur n’environnait cette tour ; seulement un factionnaire faisait sentinelle au bas. La fenêtre du cachot dans lequel on avait renfermé le soldat, solidement garnie de barreaux de fer, donnait sur une petite esplanade. C’est là que venaient les bonnes gens de Grenade pour le considérer, comme s’il se fût agi de quelque hyène grimaçant et rugissant dans une cage de ménagerie. ”

“ Mais bientôt il fut affirmé que c’était le capitaine d’une bande désespérée de voleurs, capturé, grâce à l’intrépidité du caporal et de sa patrouille.
— Bien, bien, se disaient l’une à l’autre les vieilles femmes, qu’il s’échappe, s’il peut, des griffes du gouverneur, tout manchot qu’est le vieil homme.
Le gouverneur Manco se trouvait, à ce moment, assis dans l’une des salles intérieures de l’Alhambra, prenant sa tasse de chocolat du matin en la compagnie de son confesseur, gros et gras moine franciscain du couvent voisin. ”

“ Cet homme fatal, je le reconnus bien ! il passa vite, à pied, un bâton à la main, suivi de son valet. — Il venait en avant ; il allait faire ses préparatifs à la horca.
Bientôt vint, élargissant le sillon creusé déjà dans la foule, un peloton de carabiniers à cheval ; puis suivaient deux alguazils aussi à cheval ; puis s’avançaient, sur deux files, les membres de la confrérie de paz y caridad, portant les uns les bâtons de la confrérie, les autres des cierges de cire verte allumés, et l’un d’entre eux, le grand crucifix de la confrérie. ”

“ « Vierge miséricordieuse, prenez pitié de notre frère qui va mourir, et priez votre fils bien aimé de lui pardonner dans l’autre vie. »
Je crus que ce salve annonçait le départ pour le supplice ; mais le moment n’en était pas encore venu. Le bourreau sortit. Le père Antonio nous avait fait signe de le laisser seul avec le condamné. Les frères et moi nous nous retirâmes dans la première chambre de la capilla. Là je demeurai long-temps debout, appuyé au mur, n’écoutant ni ne regardant, réfléchissant à peine, insensible à tout, — stupide. ”

“ IV. La fête de la reine, la Sainte-Christine, approchait. Il n’était bruit à Ségovie que des préparatifs qui se faisaient au sitio pour ce jour de baise-main et de grand gala. Les eaux des fontaines devaient jouer dans la matinée, le parterre et la grande cascade devaient être illuminés le soir en verres de couleurs. Aussi chacun se promettait bien d’aller passer cette journée à Saint-Ildefonse, afin d’y voir toutes ces belles choses.
Paquita ne songeait pas, sans une assez vive inquiétude, à cette fête, où son mari voulait la conduire. Elle pensa même d’abord à ne point s’y rendre ! ”

“ Cette idée est belle ! Puisqu’il faut qu’on torture et que l’on tue, que le bourreau torture et tue ! à lui le corps vivant ! qu’il le flétrisse, qu’il le souille, qu’il le déchire, qu’il en arrache l’âme ! mais assez pour lui ! — Aux mains pures, la purification.
Il faisait nuit. Une bière ouverte, garnie de deux lanternes fixées à ses bords, avait été apportée, et posée sur la tablilla. On plaça, dans cette bière, le supplicié revêtu de sa robe de moine, le capuchon abaissé sur sa tête.
Les cloches sonnèrent à San Millan. Une procession en sortit et s’avança vers la horca. ”

“ Il y a loin d’ici à Ségovie. Je n’y puis retourner seule, reconduisez-moi ; tout le temps de faire ce chemin, nous serons encore ensemble !
— Non, ce n’est pas cette résignation qu’il me faut, s’écria Lorenzo, qui s’était relevé, et se promenait à grands pas sur le bord du bassin, se tordant les bras ; se frappant la poitrine ; elle est au-dessus de mes forces ! ne t’imagine pas que je vais te rendre à ton mari, Paquita ! Tu me suivras, ou bien nous mourrons ici, nous mourrons tous les deux ! Voilà le chemin que nous ferons ensemble ! — Veux-tu que nous mourions, Paquita ? ”

“ Le prêtre, au lieu d’être l’homme de Dieu, au lieu de consoler, n’est-il pas l’homme — de l’homme ? Ne devient-il pas l’exécuteur préalable, une sorte de bourreau en première instance ? — Oh ! je ne sais ; je n’ose sonder cet abîme de misères. —
Quoi qu’il en soit, j’avais suivi Guzman dans la capilla. Cette chapelle ardente, ce sépulcre où l’on met un homme vivant, se compose de deux chambres fermées à tout rayon du jour. ”

“ Le gouverneur appuya sa main sur la poignée de son épée de Tolède : il regarda le soldat fixement ; puis, remuant la tête lentement et d’une épaule à l’autre :
— Ainsi donc, mon ami, dit-il, vous vous imaginez bonnement que vous m’avez pris pour dupe avec votre conte à dormir debout, à propos de montagnes et de Maures enchantés. Écoutez, accusé ! — N’ajoutez pas un mot. Vous pouvez être un vieux soldat, vous allez voir pourtant que vous avez affaire à un soldat plus vieux encore, et auquel il n’est ni facile, ni commode de se jouer. Holà ! cria alors le gouverneur, holà ! gardes, ici ! ”

“ L’Alhambra eut, dans les temps passés, pour gouverneur un brave vieux cavalier, qui, ayant perdu un bras à la guerre, n’était généralement connu que sous le nom de el Gobernador Manco, ou le gouverneur manchot. Il se glorifiait d’être un vieux soldat, portait constamment ses moustaches retroussées jusqu’aux yeux, des bottes de campagne, et une épée de Tolède aussi longue qu’une broche et dont la poignée en corbeille lui servait à loger son mouchoir de poche. ”

“ La porte du toril s’ouvrit, un beau taureau de Ciudad-Real s’élança dans l’arène.
Il se jeta d’abord, furieux, sur le premier picador Sevilla, que d’un choc il renversa avec son cheval ; puis il courut à l’autre picador.
Sevilla fut bientôt relevé par les chulos qui l’avaient entouré. Il voulut remonter sur son cheval, mais le pauvre animal ne se traînait plus qu’à peine ; il était blessé, et blessé à mort : ses entrailles lui sortaient du ventre et balayaient la terre. ”

“ Votre excellence peut aisément se figurer quelle surprise j’éprouvai, lorsque, regardant autour de moi, je vis des haies de figuiers de l’Inde et d’aloës, ainsi que d’autres objets annonçant un climat méridional ; lorsque j’aperçus au-dessous de moi une grande ville avec des tours, des palais et une vaste cathédrale.
Je descendis la colline avec précaution, conduisant mon cheval en laisse, car je n’osais plus le monter ; j’avais trop peur vraiment qu’il ne me jouât quelqu’autre tour diabolique. C’est à ce moment que je rencontrai votre patrouille. ”

“ J’avais jusque-là gardé le silence ; car, ainsi que le sait fort bien votre excellence, il ne convient pas qu’un soldat soit trop questionneur : cependant je ne pus me taire plus long-temps.
— Camarade, dis-je alors au Maure, que veut dire tout ceci, je vous prie ?
— C’est un grand et profond mystère, répondit-il. Apprends, ô chrétien, que tu vois devant toi la cour et l’armée de Boabdil, le dernier roi de Grenade.
— Que me dites-vous là ? m’écriai-je. Boabdil et sa cour furent exilés du pays il y a quelques centaines d’années, et s’en allèrent tous mourir en Afrique. ”

“ La jeune fille descendit lentement l’escalier. Lorsqu’elle se trouva dehors, sur la place de Santa-Cruz, je l’abordai. De grosses larmes coulaient de ses grands yeux noirs, et roulaient de ses longs cils sur ses joues. Je lui pris les mains, m’efforçant de la consoler et de la calmer un peu. La pauvre enfant vit bien que j’étais vivement touché de sa peine. On ne se méprend pas à la vraie pitié. Mettant toute confiance en moi, elle me conta, en sanglotant, que l’accusé José Guzman, que Pepe était son querido [8] . ”

“ Nous ne pouvons nous entretenir plus long-temps ici sans danger pour vous et pour moi, dit Lorenzo, entraînant doucement Paquita dans une autre allée qui descendait au parterre ; mais puisque nous devons renoncer l’un à l’autre, puisque nous devons nous quitter à jamais, avant de nous séparer, n’avons-nous pas quelques souvenirs à repasser ensemble ? N’avons-nous pas d’autres adieux à nous dire ? Dans deux jours je retourne à Madrid et je rentre à mon couvent, dont j’espère bien ne plus jamais sortir ; ce jardin que la foule remplit aujourd’hui sera demain désert ”

“ Les escadrons de cavalerie et les bataillons d’infanterie que vous avez vus tout rangés et tout équipés dans les cavernes avoisinantes, ne sont autres que les anciens guerriers de Grenade. Il est écrit dans le livre du Destin qu’aussitôt leur enchantement rompu, Boabdil doit descendre de la montagne à la tête de cette armée, pour remonter sur son trône dans l’Alhambra, et reprendre son royaume de Grenade, et que, réunissant sous ses ordres les guerriers enchantés de toutes les parties de l’Espagne, il s’en ira reconquérir la Péninsule entière et la ranger de nouveau sous la loi de Mahomet. ”

“ Je vis bien qu’il fallait faire mon lit sur la terre de la plaine et ne chercher d’autre oreiller que mon havresac ; mais votre excellence est un vieux soldat, et votre excellence n’ignore pas que, pour quiconque a fait la guerre, c’est le moindre des maux qu’un pareil logement pendant la nuit.
Le gouverneur fit un signe d’assentiment, tout en tirant son mouchoir de la poignée de son épée, afin de chasser une mouche qui bourdonnait aux environs de son nez. ”

“ Mais chaque nuit, plus ou moins tard, lorsque toute la ville dormait, lorsqu’on n’y apercevait plus de loin à loin que quelques serenos accroupis à l’angle des rues, leur lance et leur lanterne en mains, qui donc, sortant de chez Lorenzo enveloppé d’un manteau noir, s’approchait doucement d’une croisée étroite et grillée au rez-de-chaussée de la maison de l’alcade ? ”

“ Paquita n’était point femme à trahir son amant pour si peu.
Mais un escribano [3] se mit aussi sur les rangs, et avec plus de chances de succès. Celui-là n’était pas seulement jeune et bien fait de sa personne, il était fort riche ! Lui seul, à Ségovie, il avait un carrosse à draperies bleues, attelé de quatre mules ! Quel moyen pour plaire à Paquita ! Comme ce luxe devait la tenter ! Combien la femme de cet escribano serait heureuse et fière d’aller au silio [4] se pavanant dans cet équipage sur la route de Saint-Ildefonse ! ”

“ Tout ce monde pêle-mêle, se croisant en tous sens, se pressant, se confondant à la clarté des illuminations, et mêlant son bourdonnement au bruit des chutes d’eau, aux accords de la musique, tandis que la pleine lune planait sur le jardin entier, suspendue à la voûte du ciel comme le grand lustre de la fête ; — oh ! c’était quelque chose d’étourdissant et de magique ; c’était de la féerie ; c’était un conte de l’Orient en action.
Après avoir fait plusieurs fois le tour du parterre en suivant la file des promeneurs, Paquita venait d’être séparée de son mari dans la foule. ”

“ Cependant on le sifflait à outrance ; on l’accablait d’injures, on demandait les chiens avec fureur.
Tout à coup, acceptant le défi d’un autre chulo, il traversa toute la largeur de l’arène en courant, et arrivant au pied de la barrière, derrière laquelle s’était réfugié le torero, poussé par un élan extraordinaire, il se précipita aussi. — D’effroyables cris furent poussés au même instant. — Ce n’était plus simplement, comme la première fois, dans le couloir qu’il avait sauté ; — d’un seul bond, il en avait franchi toute la largeur, et s’était jeté au plus épais du peuple, dans le tendido. ”

“ Le gouverneur Manco, vieux soldat droit et loyal, d’ailleurs de l’espèce la moins maniable, avait plus d’aversion pour un greffier que pour le diable, et il détestait surtout celui-ci plus que tous les autres greffiers du monde.
— Bah ! s’écria-t-il, retroussant ses moustaches d’un air féroce. Voici le capitaine-général qui charge son homme de plume de m’entourer de trames et de piéges ? Eh bien ! je lui ferai voir qu’un vieux soldat ne se laisse point prendre à des ruses d’école. ”

“ Vous connaissez trop bien le vieux gouverneur, s’écria-t-elle enfin, pour douter qu’il ne mette immédiatement sa menace à exécution, si vous faites pendre son caporal.
Le capitaine-général se sentit vaincu par les larmes de la mère, ses lamentations, et les cris de sa bruyante couvée.
Le caporal fut renvoyé sous garde à l’Alhambra dans son costume de gibet, encapuchoné comme un moine. Le vieux soldat tenait toujours la tête droite, et son visage de fer ne semblait nullement altéré. Le greffier fut demandé en échange conformément au cartel. ”

“ Venaient d’abord, en chantant, des prêtres portant bannières et crucifix ; puis la confrérie de paz y caridad, avec tout son appareil ; puis enfin deux longues files d’hommes, d’enfans et de femmes, tenant à la main des lanternes, des bougies, des cierges, des falots allumés.
La procession s’était arrêtée et développée en face de la horca ; prêtres, femmes, enfans, tout le monde se mit à genoux, comme devant un autel, devant la tablilla qui supportait la bière. Après une courte prière, quatre des frères de paz y caridad prirent la bière sur un brancard, et se mirent en marche. ”

“ Hélas ! dans ces derniers baisers, c’était le crucifix seul qui embrassait, et non plus le mourant ! Ils étaient arrivés tous trois au sommet du double escalier. Le bourreau ayant passé ses jambes par dessus la tête du patient, assis ainsi sur ses épaules, s’y affermissait en appuyant ses deux pieds entre les mains liées du malheureux. Alors son confesseur lui fit réciter, ou plutôt commença à réciter pour lui le credo : — je crois en Dieu le père tout puissant, créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ son fils unique... Blasphème ! Et à ces mots : son fils unique... su unico... ”