Émile Guimet

“ La ville a un beau fleuve, le Guadalquivir, tout garni de vaisseaux, une belle promenade, de beaux palais, mais tout cela s'est vu cent fois et beaucoup plus beau. Séville a sa cathédrale, la plus grande et la plus riche de l'Espagne, mais comme j'ai déjà vu Burgos, Tolède et Barcelone, j'étais trop préparé à ce genre de richesse et de grandeur pour ne pas trouver la cathédrale de Séville plus prétentieuse et moins remarquable que celles que j'ai déjà vues. ”

“ D'Alméria à Malaga nous n'avons pas perdu de vue les rochers arides qui forment la côte d'Espagne.
Malaga a aussi sa couronne de fortifications mauresques entées sur des fondations romaines et même phéniciennes ; il y a dans les environs de charmantes maisons de campagne qui regorgent de fleurs éclatantes.
La ville est fort animée. A part un vieil arsenal arabe, elle ne possède en monuments remarquables que sa cathédrale, dont l'extérieur n'est pas achevé, mais dont l'intérieur est complet et d'un grand effet. ”

“ Le lendemain s'est beaucoup mieux passé ; les habitants avaient repris leurs costumes pittoresques, le vent était toujours froid, mais le soleil magnifique; et puis ce jour-là nous avons vu des choses pleines d'intérêt.
C'est d'abord San-Pablo, avec sa façade de dentelle, un vrai chef-d'oeuvre de bon goût, renaissance ; jamais je n'ai vu l'architecture aussi surchargée arriver à cette unité et à cette simplicité. Grandiose d'aspect, gracieux de forme, étonnant de détails, ce portail mérite une première place parmi les monuments de l'Espagne. ”

“ Pendant que nous nous oublions dans nos adieux, on m'apprend que l'heure du départ de la diligence, que je dois prendre pour Manzanarès, est passée depuis longtemps.
A cette nouvelle je me précipite à travers les rues de la ville, comptant encore un peu sur l'inexactitude espagnole, et j'arrive au moment où le délantéro enfourchait son bidet en criant : « Anda ! » Je saute à la bride du cheval comme un bandit de profession, l'attelage des mules s'embrouille considérablement, mais la voiture s'arrête. ”

“ Il y a pour en sortir une côte excessivement rapide. Les mules sont impatientes, le cocher, le conducteur, le postillon crient : « Anda ! anda ! ahïssa ! ahalala ! ! et vli, vlan, clic, clac, clac! clac!! » tout part au galop ; les habitants sortent de leurs maisons pour accompagner les mules quelques pas, criant comme des brûlés et frappant comme des sourds, et la voiture brûle le pavé à travers les rues étroites.
A peine sorti d'Iran, je vis accourir un paysan qui, lui, ne fit aucune attention à l'attelage mais qui lança en courant au conducteur un petit cri significatif. ”

“ A quatre heures du matin nous quittions notre hôtel, qui par parenthèse, est un vieux palais, et après avoir traversé l'Ebre, qui est superbe, nous prenons le chemin de fer pour Barcelone.
Le pays parcouru devient très-pittoresque à mesure que l'on s'approche de la côte ; on voit des montagnes couvertes de pins à fruits, de pins d'Italie, de chênes verts et blancs et d'arbousiers. Quelquefois les montagnes sont décharnées, mais toujours entre les pentes court un radieux serpent de verdure. ”

“ La route qui conduit de Malaga à Grenade vaut à elle seule la peine de faire le voyage. Nous avons quitté Malaga samedi soir, dans une de ces énormes diligences dont je t'ai déjà parlé, entraînée par une longue file de mules, avec un délantéro à cheval sur la première, un mayoral qui conduit les deux dernières et deux zagals chargés de courir le long de l'équipage et de fouetter à tort et à travers ; j'allais oublier deux gendarmes qu'on a changé à chaque relai et qui faisaient en quelque sorte partie du personnel nécessaire à la voiture. ”

“ Les chemins se sont améliorés, l'allure des mules s'est perfectionnée, les coureurs sont devenus poussifs, bref on les a supprimés. Mais les paysans, qui ont la conscience de cette décadence des moyens de locomotion, se précipitent sur la route dès qu'ils voient venir la diligence, et à mesure qu'elle passe, ils tombent sur les mules à coups de pieds, de bâtons, ou de tout ce qu'ils ont sous la main ; alors le postillon se réveille, le cocher crie plus fort (car il crie toujours) et la diligence passe un bon moment. ”

“ Chantons la belle nuit, passée au clair de lune Dans une diligence, à côté d'une brune, N'échauffant même pas notre inspiration, Et qui sent, elle aussi, l'huile raree et l'oignon.
Il faut chanter ses yeux brûlants comme une flamme, Prompts comme un double éclair, perçant, comme une lame De Tolède et d'un trait vous traversant le coeur ”

“ CARTHAGÈNE 149
voyageurs qui traitent l'Espagne en pays conquis et l'Espagnol en homme dégradé ; aussi, à un moment donné, la patience de l'indigène se lasse et en avant la navaja ! Mais autrement l'Espagnol est, il est vrai, d'un abord froid et réservé, mais d'un commerce ouvert et dévoué , toutes les fois qu'on ne heurte ni ses idées, ni ses habitudes.
Carthagène, comme Murcie, comme Alicante , a un nom sonore, historique et séduisant, qui promet monts et merveilles et, comme ses soeurs , n'a pas un monument qui retrace son ancienne splendeur. ”

“ Or, l'autorité fit un signe, et les banderilleros s'avancèrent; les chulos, qui sont constamment en scène avec leurs capes pour diriger, attirer ou détourner le taureau, l'amenèrent en face d'un banderilleros qui, levant en l'air ses bras armés des fragiles bâtons , attendit. Il attendit longtemps ; le public sifflait ; enfin la bête s'ébranla et fondit sur l'homme que je crus perdu, car celui-là n'avait pas de manteau pour détourner les terribles cornes.... ”

“ Puis le froid, la fatigue, le sommeil vous engourdissent et l'on s'endort ; mais à tout moment l'on est éveillé en sursaut par le bruit d'une diligence qui vous croise, ou par un cahot trop fort, ou par la crinoline en fer battu que votre voisine de coupé,— brune Espagnole au fumet castillan, — vous fourre dans les jambes. ”

“ A un autre moment, Sanz allait donner son coup d'épée ; l'homme et l'animal se regardaient immobiles ; mais avant que le coup fût porté, l'animal s'élança sur l'homme qui ne put le détourner avec sa cape. L'espada fit volte face et se mit à courir de toute la vitesse de ses jambes devant le taureau ; la balustrade était fort éloignée et le taureau prenait de l'avance ; un frémissement parcourut les gradins, un grand silence se fit ; les cornes de l'animal au galop effleuraient la veste du torero. Mais tout à coup ce dernier se laisse glisser à terre ”

“ Après avoir traversé une cour toute vermiculée d'ornements , nous entrâmes dans la mosquée que Charles-Quint fit déranger en chapelle. Puis à travers de longs corridors étroits et sombres , nous arrivâmes dans la salle où l'on se reposait après avoir pris le bain ; deux espèces de larges alcôves élevées au dessus du sol se font face ; la salle est éclairée par en haut, et la lumière, avant d'arriver au bas, se joue à travers mille ornements dont on ne peut avoir d'idée qu'en les voyant; dans la partie supérieure régnent des tribunes où se plaçaient les musiciens. ”

“ Gibraltar est bien la ville la plus curieuse que l'on puisse imaginer, comme situation d'abord et surtout comme population. C'est une véritable tour de Babel ; tous les costumes s'y voient, toutes les langues s'y parlent , tous les usages y sont respectés , car tous les peuples s'y coudoient. Les nationalités dominantes sont les Marocains aux blancs turbans, les Andalous au noir sombrero, les Juifs orientaux à la calotte sale et surtout les Anglais en chapeau de feutre orné d'un voile blanc ou vert.
On a tant parlé des fortifications qu'il est vraiment oiseux de les mentionner ”

“ Hélas! il a fallu quitter cette Grenade enchanteresse; et le soir même, le galop des mules nous a ramenés vers Malaga.
La nuit (on voyage toujours la nuit) était splendide ; les montagnes escarpées, éclairées par la lune apparaissaient avec une netteté de détails incroyable ”

“ A TRAVERS L'ESPAGNE
Dans mon parcours de nuit, je n'ai absolument rien vu, mais, pendant le, jour, j'ai été fort intéressé par ce pays particulier des Landes. J'ai vu peu de paysans montés sur leurs échasses, mais pourtant j'en ai vu tricotant leur bas et poussant devant eux leurs troupeaux. Ce n'est qu'à Bayonne que le peuple prend tout à fait l'aspect basque. Les habitants ont déjà des costumes aux allures tant soit peu crânes et ils les portent avec une grande désinvolture; j'ai été frappé de la propreté de leur linge. Les hommes sont petits et bien faits ”

“ Je ne le parle ni des églises qui, presque toutes, ont un retable surchargé d'ornements et de sculptures; ni des maisons ou palais des anciens Hidalgos dont les armoiries sculptées garnissent entièrement la façade.
Dans la cathédrale, il y a des quantités de chapelles qui sont de véritables églises possédant d'autres chapelles plus petites, des orgues et des stalles ; je citerai entre autres la chapelle du Connestable, qui vaut son pesant d'or, et la sacristie dans laquelle on montre une Madeleine digne de Léonard de Vinci, si elle n'est pas de lui-même. ”

“ Mais l'entrepreneur du cirque refusa la media-luna qui eut été un déshonneur pour lui. Le public insista, l'autorité aussi, et l'on resta longtemps indécis au milieu d'un vacarme épouvantable. Enfin les spectateurs prirent tout simplement le parti de se retirer, et, en manière de protestation, ils démolirent les gradins et en jetèrent les épaves dans l'arène; ce fut une pluie de planches et de chaises tombant autour du pauvre taureau abandonné, qui ne comprenait rien à cette débâcle. Il va sans dire que la police n'intervint pas ; voilà certes ce qu'on peut appeler un peuple libre ! ”

“ Le cocher tape de son côté, le postillon aussi et la lourde diligence ne touche plus terre; ballottée comme une queue de cerfvolant an bout de sa file de mules électrisées, elle ne sait plus trop ce qu'elle fait,
SAN-SÉBASTIEN 15
elle va un peu dans les fossés, un peu dans les champs, mais elle va si vite, si vite.... qu'elle n'a pas le temps de verser.
La route suit les bords de la mer ; à chaque instant on aperçoit au clair de lune un golfe entouré de rochers noirs et bordé d'une ligne argentée produite par la marée qui monte. ”

“ L'antiquaire peut examiner Tolède, comme un géologue regarde une montagne; il peut y trouver superposées les couches architecturales de tous les temps , de toutes les dominations, depuis la couche romaine jusqu'à la grande alluvion du XVIIIe siècle, qui aurait tout gâté, si de forts soulèvements des époques antérieures ne venaient resplendir et guider le géologue antiquaire dans sa recherche aux souvenirs. ”

“ L'Alhambra est une montagne dont la plate-forme est toute entourée de fortifications arabes; d'un côté les tours crénelées dominent une succession de terrasses et de jardins qui s'échelonnent et descendent jusqu'au Darro; d'un autre côté, une promenade ravissante, dessinée dans un vallon verdoyant, aux futaies élancées, aux rochers moussus, d'où s'échappent des sources diamantées, cache les murailles éventrées ”

“ GRENADE 175
le monde connaît le dessin. Toutes les époques ont envahi l'Alhambra ; on frémit en pensant à la quantité de chefs-d'oeuvre qu'il a fallu détruire pour établir, dans l'intérieur du parc mauresque, une ville toute entière avec ses églises, ses couvents, son palais ! ”

“ En Espagne, c'est l'autorité qui dirige les courses ; un représentant du gouvernement fait un signe et l'on passe des picadors aux banderilleros ou des banderilleros à l'espada; car chaque taureau, avant de mourir, doit passer par ces trois phases : 1° les picadors, dont il éventre les chevaux, ce qui le fatigue et l'épuisé un peu ; 2° les banderilleros, qui lui plantent clans le dos des petites baguettes enrubannées, ce qui l'irrite ; 3° l'espada qui engage un duel avec
l'animal furieux et affaibli, ce qui le tue. ”

“ MADRID 75
C'est sans contredit le moment le plus gracieux des courses ; ces hommes font cela avec tant de grâce et d'adresse, que l'on oublie tout à fait le danger.
Alors vint le tour de l'espada; c'est Sanz qui se présenta armé d'une épée fine et d'une cape écarlate appelée muleta ; il fit d'abord avec le taureau plusieurs passes fort adroites, puis profitant d'un moment où la bête s'arrêtait, ahurie par tout ce qu'on lui avait fait faire, il s'élança droit à elle et planta l'épée entre ses épaules. L'animal fit un bond et la lame, mal enfoncée , fut rejetée en l'air ”

“ GRENADE 177
sée par les blanches tannières qu'habitent les Gitanos, puis l'Albaycin, et la montagne descend dans la ville avec sa crête de vieilles fortifications et ses églises disséminées; alors la cathédrale se présente massive, se détachant sur la vaste plaine qu'arrose la Vega; en face, l'Alhambra dont les tours roussâtres jaillissent des touffes de verdure ; à gauche la Sierra-Nevada qui fait avec coquetterie étinceler au soleil son grand manteau d'argent ”