Gitans

“ OTTAYANO. Est-ce que vous espérez ?.,.
SALVATOR. Pourquoi pas ?
LÉONTIO. Comment ?
SALVATOR, montrant la Gitana. Cette pauvre fille est une gitana que j'ai sauvée des griffes des Bohémiens, elle est quelque peu sorciére et lit dans le passé et dans l'avenir, demandez plutôt à M. le comte; eh bien, moi qui l'ai sauvée, je suis plus sorcier qu'elle, et me voilà au mieux avec le diable.
STELLINA , à part. Pauvre fille !
LÉONTIO. Ce soir, elle nous divertira par ses récits, mais en ce moment la danse nous réclame, et nos invités préfèrent le plaisir du moment aux prophéties des gitanas. ”

“ Le Gitano. — Assez, moine, ces gens t’attendent ; va faire ta besogne, car le temps se couvre et la nuit s’avance.
— Chien maudit ! ma besogne !... ma besogne !... murmurait le moine en gagnant le rivage au moyen d’un pont jeté de la tartane, et sur lequel le Gitano était aussi descendu, monté sur son petit cheval, qu’on avait hissé de la cale de la même manière que le révérend, ce dont le moine maugréa d’autant.
Pendant que le Gitano s’occupait à faire débarquer les marchandises, le révérend s’était approché des contrebandiers. — La paix soit avec vous ! mes frères, leur dit-il. ”

“ Justiciable de nos juges de paix de campagne, il n'a pas une idée précise de la loi et de ses devoirs ; la voûte azurée est son ciel de lit, la nature sa loi naturelle, les passions ses conseillers intimes.
La Gitana est laide, c'est à peine si de loin en loin une jeune fille à l'oeil noir velouté compense par l'harmonie du visage et la grâce des formes, la dureté des traits et la sécheresse des méplats. ”

“ D'ici là, je continuerai à me faire le protecteur de Gitana, selon son désir.
Bagdaï eut un ricanement farouche.
— Gitana est une fille de Bohème, répéta-t-il, elle subira les coutumes de sa nation... Il faut qu'elle revienne au camp... De gré ou de force, elle me suivra...
Et Badgaï, arrachant de terre sa longue canne, la brandit d'un air terrible.
A mesure que le Bohémien s'irritait, Jean Adinfer affectait davantage de flegme.
—Vous vous trompez, Badgaï, répondit-il. Gitana — qui vous hait — ne retournera pas avec vous... Il est inutile que vous persistiez... ”

“ GITANE (VERSION) DE LA BIBLE. Les Gitanes (en espagnol Gitanos) sont connus sous des noms divers : Bohémiens, en France ; Gypsies (d’É-jrj/pt-ien, parce qu’on les a supposés originaires d’Egypte d’où ils auraient été exilés pour avoir refusé l’hospitalité à la sainte Vierge et à l’enfant Jésus, G. Barrow, The Zincali, 1888, p. 90) , en Angleterre ; Zigeuner, d’où nous avons fait Tsiganes, en Allemagne ; Zingari, en Italie ; Heidenen (Boni, « homme, mari. » ”

“ Après ce dénoûment sanglant, il avait bien fallu que Gitana suivît les Bohémiens dans leur fuite.
Pendant trois ans elle avait accompagné la tribu dans ses voyages à travers l'Europe ; mais, au milieu de ces pérégrinations interminables, Gitana avait gardé religieusement dans son coeur tous les enivrements qu'y avaient portés ses rapides et tragiques amours avec Jean Adinfer.
L'éloignement, le temps, n'avaient fait qu'accroître sa passion et, si elle n'avait pas succombé au chagrin, c'est que l'espoir un espoir invraisemblable, impossible, l'avait soutenue. ”

“ Gitana eut un sourire navré.
—Quatre femmes, dit-elle, ont, avant moi, cédé à cette tentation et partagé votre couche... Où sont-elles, Bagdaï ?...
—Nul de nous, fit Bagdaï, n'a la puissance d'allonger les jours que Dieu lui a donné à vivre...
—Elles sont mortes !... reprit Gitana en s'attendrissant Toutes quatre étaient mes soeurs... De toute cette famille nombreuse, il ne reste plus qu'une enfant de seize ans, — et c'est à cette enfant, c'est à moi que vous proposez, Bagdaï, le destin de ses aînées ! ”

“ Les gitanos mes pères m'ont élevée dans ce culte que le reste des hommes ignore, mais auquel nous, les bohémiens, nous, les parias du monde, toujours chassés et toujours victorieux, nous croyons avec ferveur. Jamais un gitano n'a juré par ce culte sans qu'il ait tenu religieusement son serment, — ce serment dût-il l'entraîner à la mort.
Eh bien ! sur la foi de mes pères, au nom de cette divinité qu'il nous est défendu de révéler à ceux qui n'obéissent point à ses lois, je jure que je poignarderai don José là où je le rencontrerai avec ma rivale. ”

“ Les Gitanes sont adroits, vifs et alertes. Ils font tout avec une dextérité sans égale, quand ils veulent faire. Mais ils excellent particulièrement, comme musiciens, dans l’exécution des airs nationaux. ”

“ Le long de ces petits chemins qui coupent la colline en tous sens, les gitanos ont creusé la montagne et habitent là comme dans des grottes. Anciennement ils formaient une population considérable, aujourd'hui ils ne sont plus qu'une centaine. Dans quelques années, ils ne seront déjà plus qu'un souvenir!
C'est le soir. La lune est brillante et le ciel bien clair est d'un bleu violacé. Dans la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, une troupe de gitanos danse devant nous. Assis sur le marbre de la jolie fenêtre ajimez, j'ai derrière moi un gouffre d'om-
bre et de ténèbres. ”

“ Ces Égyptiens ou gitanos conservent leurs mœurs à part ; vêtus de haillons pittoresques, ils gardent sur leurs visages des signes indélébiles de race : teint cuivré, dents blanches, cheveux crépus, lèvres épaisses et des yeux noirs brillants comme des escarboucles.
Les gitanos se répandent dans les campagnes, jettent des sorts à qui les repoussent, tirent des cartes, disent la bonne aventure et font de prétendus sortilèges. Les femmes tressent des paniers, des espadrilles et des nattes de jonc ; les hommes tondent les mulets et les chiens. ”

“ En achevant ces mots, ses dents s’entrechoquaient ; il était aussi pâle qu’un cadavre, et pourtant il tâcha de grimacer un sourire en regardant l’excommunié de l’air le plus humble et le plus affable.
La figure du Gitano prenait une expression fort équivoque, lorsqu’à la lueur d’une fusillade qui partit du haut de la montagne on aperçut les garde-côtes qui se développaient et prenaient position. ”

“ Et le Bohémien, prenant Gitana par la main, la conduisit sur les parapets de la Tour de la Tard Avisée.
Le crépuscule commençait à s'estomper dans l'éspace en teintes grisâtres.
— Vois-tu, dit Bagdaï, en face de nous, sur le penchant de la côte Sainte-Catherine, cette villa gracieuse dont les jardins descendent jusqu'à la Scarpe...
— Eh bien ? fit. Gitana.
— C'est la maison de campagne du comte de Floodevacque. ”

“ Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit. ”

“ « Oui, notre amour méritait que les dieux nous unissent dans un même trépas, mais la fortune cruelle ne nous accorde pas cette consolation. Vois les flots qui renversent le navire, vois cette mer irritée qui va rompre notre étreinte. Si donc tu as aimé vraiment ton Encolpe, donne-lui un baiser, pendant qu’il en est encore temps. Ravissons cette suprême joie à la mort qui nous guette. »
Aussitôt Giton ôte sa robe, et s’enveloppant dans ma tunique, offre sa tête à mes baisers, et craignant que, même ainsi enlacés, les flots jaloux ne viennent nous séparer, il nous lie ensemble avec sa ceinture. ”

“ Il me frappait jusqu’au sang !
— Ah ! les gitanos ! c’est horrible ! s’écria Morenita avec un accent de terreur et de détresse.
— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion, reprit Rosario ; mais il faut que leurs enfants se soumettent à leurs idées, et quand l’un de nous veut agir autrement et traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa mère le maudissent, l’abandonnent ou le font mourir. Mon père avait été si dur pour moi, que je n’ai pas pu le regretter ; mais c’était mon père, vois-tu, et je n’en dois pas moins haïr son assassin. ”

“ Ne voyons-nous pas, en effet, de nos jours, des tribus d'indiens à demi sauvages, que l'on désigne sous le nom de Gitanes, vivre au milieu de nous depuis plusieurs siècles, en conservant leurs mœurs, leur langage, sans rien emprunter à notre civilisation? ”

“ Leur vrai métier au fond est celui de voleur.
Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : j’en ai peu vu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une patrie absente et d’une grandeur déchue. ”

“ Et Gitan a se pencha davantage sur la main de la jeune fille.
—Votre amour, reprit la Bohémienne avec effort, croît dans du sang et fleurit dans la mort...
Geneviève poussa un cri et voulut retirer sa main.
—Non, pas encore, murmura Gitana sous le coup d'une curiosité fiévreuse. Laissez-moi. voir.... Mon existence est mêlée à la vôtre... C'est étrange...
— Qu'apercevez-vous, demanda Mlle de Floodevacque, haletante d'émotion. Oh, parlez, je vous en prie ! ”

“ C'est là-dedans que grouille et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur. ”

“ Los gitanos son muy malos : Les gitanos sont de bien méchantes gens. Cette phrase proverbiale est de bien vieille date en Espagne. Selon les Espagnols, les gitanos ont toujours été des escrocs, des voleurs, des sorciers ; et ils ajoutent, chose plus difficile à prouver, heureusement : Les gitanos mangent de la chair humaine. Mais il est un autre crime qu’il est impossible de nier : Los gitanos son muy malos ; llevan niños hurtados a Berbería : Les gitanos sont très-méchants ; ils transportent les enfants volés en Barbarie... afin de les vendre aux Maures. ”

“ Sous le rapport des mœurs, les gitanos sont généralement irréprochables ; les gitanas surtout ont une réputation méritée de chasteté, malgré un certain air lascif et provoquant qu’elles affectent assez souvent, principalement dans leurs danses. Il arrive quelquefois qu’un gitano épouse une Espagnole, mais il est beaucoup plus rare de voir un Espagnol épouser une gitana. ”

“ Les gitanos maritimes, qui ne possèdent jamais d’autre asile qu’une pauvre barque, se rencontrent dans l’Adriatique, dans l’Archipel, dans la Méditerranée, partout enfin où il y a du soleil. On les voit, vivant de peu, roulés dans leurs nippes bariolées. Bien que très misérables, ils ne sont jamais repoussans, car ils appartiennent à ces types libres, fiers et indépendans, qui, en refusant de recevoir le sceau de la civilisation, semblent avoir gardé le secret de la beauté primitive. La Cabride aimait un pêcheur de sa tribu, nommé Cigalou (de cigale) à cause de sa bruyante gaieté. ”

“ Ils sont exempts des charges publiques, mais non des corvées dues au seigneur. Ces bandes n’ont pas de lieu fixe où elles doivent continuellement se tenir ; chaque Gitane lave le sable où il lui plaît, aujourd’hui dans une rivière, demain dans une autre, le plus souvent dans l’Aranyos. On lui délivre un permis en vertu duquel il va de côté et d’autre exercer son industrie. En retour, il doit donner tous les ans un pizète [3] de poussière d’or, qui lui est acheté 3 florins 40 kreutzers [4] . ”

“ Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle franchise d'allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère , elles semblent avoir la conscience de l'antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout mélange , car les bohémiens ne se marient qu'entre eux , et les enfants qui proviendraient d'unions passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est, d'être bons Castillans et bons catholiques. ”

“ Gitana continua :
— C'est que ce sont quelquefois de redoutables choses que celles qui sont écrites dans le creux de la main.
Geneviève écoutait avec ravissement la musique que faisait la voix de la jeune Bohémienne.
—Que voulez-vous savoir ? interrogea Gitana.
—Mon sort est désormais fixé, murmura Mlle de Floodevacque. Ce soir ont lieu mes fiançailles et dans huit jours mon mariage... Que pourrais-je apprendre qui m'intéresse ? ..
Gitana avait pris la main de Geneviève,
et, au contact de leurs deux chairs, les deux jeunes filles avaient frissonné. ”

“ Plusieurs donc, de part et d'autre se laissent choir, à demi morts; plusieurs, ensanglantés de leur blessure, comme d'une bataille s'en vont, tramant le pied. Cependant, le courroux des uns et des autres ne se relâche point. Giton, alors, très magnanime, porte sur son pénis le rasoir détesté, menaçant de trancher la racine du désordre. Mais Tryphœna s'empresse d'inhiber un pareil sacrilège et, pour le trésor en péril, ne dissimule pas son indulgence. Moi-même, je porte souvent à ma gorge le couteau du barbier, n'ayant pas plus envie de me tuer que Giton d'accomplir sa menace. ”