Gitan

“ Ces Égyptiens ou gitanos conservent leurs mœurs à part ; vêtus de haillons pittoresques, ils gardent sur leurs visages des signes indélébiles de race : teint cuivré, dents blanches, cheveux crépus, lèvres épaisses et des yeux noirs brillants comme des escarboucles.
Les gitanos se répandent dans les campagnes, jettent des sorts à qui les repoussent, tirent des cartes, disent la bonne aventure et font de prétendus sortilèges. Les femmes tressent des paniers, des espadrilles et des nattes de jonc ; les hommes tondent les mulets et les chiens. ”

“ Ne voyons-nous pas, en effet, de nos jours, des tribus d'indiens à demi sauvages, que l'on désigne sous le nom de Gitanes, vivre au milieu de nous depuis plusieurs siècles, en conservant leurs mœurs, leur langage, sans rien emprunter à notre civilisation? ”

“ Les Gitanes sont adroits, vifs et alertes. Ils font tout avec une dextérité sans égale, quand ils veulent faire. Mais ils excellent particulièrement, comme musiciens, dans l’exécution des airs nationaux. ”

“ En achevant ces mots, ses dents s’entrechoquaient ; il était aussi pâle qu’un cadavre, et pourtant il tâcha de grimacer un sourire en regardant l’excommunié de l’air le plus humble et le plus affable.
La figure du Gitano prenait une expression fort équivoque, lorsqu’à la lueur d’une fusillade qui partit du haut de la montagne on aperçut les garde-côtes qui se développaient et prenaient position. ”

“ Les gitanas sont sveltes et souples, et marchent avec un déhanchement tout particulier ; on en voit quelquefois d’une beauté remarquable, avec de grands yeux noirs, vifs et fendus, des yeux picaresques, comme disent les Espagnols, expression qui correspond exactement à notre mot fripon, des cheveux de jais et des dents aussi blanches que l’ivoire. ”

“ Fiers, lestes, bien découplés, courtois envers qui leur montre des égards, vite courroucés si l'on oubliait qu'ils sont des égaux, les Gitanos se sentent maîtres et libres. Ils ont leurs lois, et leur roi. ”

“ Il semblerait, dit un auteur espagnol, que les gitanos et les gitanas n’ont été envoyés dans ce monde que pour y être voleurs ; ils naissent voleurs ; ils sont élevés parmi les voleurs ; ils apprennent à être voleurs, et ils finissent par être voleurs, allant et venant pour faire des dupes. ”

“ Trois coups de carabine partirent à la fois ; la robe bleue du révérend flotta un instant, et l’on ne vit plus rien, rien,... ni chevaux, ni hommes, ni moine ! rien que des vagues écumantes, qui avaient déjà envahi la première rampe du sentier, et venaient déferler à grand bruit sur la seconde.
Le Gitano seul avait échappé. — Par le Christ ! sa tartane va se briser contre les écueils, cria l’officier. Dieu est juste ; et puisqu’il sort du chenal contre la marée, sa perte est certaine. ”

“ Encore un tour, et le Gitano est étranglé ; à ce moment, le prêtre lui jette un voile sur le visage, et tombe à ses pieds, en priant ; la foule crie bravo, et se retire satisfaite. Le soir, quand le soleil se coucha derrière la tour de la Douane, l’Alcade revint au pied de l’échafaud, où l’on avait laissé le corps du supplicié. Là, il se découvrit, et, selon l’usage, il l’appela trois fois ; comme, selon l’usage encore, le Gitano ne répondit pas, les valets du bourreau prirent son corps, qui fut jeté à la voirie, et dévoré par les chiens.
CHAPITRE XIV.
Maître Plok. ”

“ Sous le rapport des mœurs, les gitanos sont généralement irréprochables ; les gitanas surtout ont une réputation méritée de chasteté, malgré un certain air lascif et provoquant qu’elles affectent assez souvent, principalement dans leurs danses. Il arrive quelquefois qu’un gitano épouse une Espagnole, mais il est beaucoup plus rare de voir un Espagnol épouser une gitana. ”

“ Et le Bohémien, prenant Gitana par la main, la conduisit sur les parapets de la Tour de la Tard Avisée.
Le crépuscule commençait à s'estomper dans l'éspace en teintes grisâtres.
— Vois-tu, dit Bagdaï, en face de nous, sur le penchant de la côte Sainte-Catherine, cette villa gracieuse dont les jardins descendent jusqu'à la Scarpe...
— Eh bien ? fit. Gitana.
— C'est la maison de campagne du comte de Floodevacque. ”

“ Toutefois, dans cette nouvelle phase de leur existence, les bohémiens n'ont pas sensiblement changé. Les signes caractéristiques de leur race persistent et demeurent immuables. Le gitano de Guadix, parqué dans les chambres souterraines de sa colline, nous offre l'image parfaite des peuplades bohémiennes, et comme un témoin vivant d'une vieille race qui a péri presque partout.
Les gitanos sont grands, élancés, et le plus souvent bien faits de leur personne. Ils ont le teint plus basané que les Espagnols. Leur visage, dont les traits sont vivement accentués, rappelle le type arabe. ”

“ Gitano et toutes ses gens. Et ce capitaine Massareo, cet homme d'esprit qui les croit sur parole, et prend le mugissement d'un boeuf pour un cri d'homme. Ne valait-il pas mieux aussi interrompre brusquement le récit après la mort de la Monja, et donner une fin plus prompte au Gitano , que de se jeter dans des scènes de dégoût, où les sensations ne sont autres que celles qu'on éprouve dans les boucheries d'hommes et d'animaux?... ”

“ Le seigneur comte des gitanos avait une sorte de privilège féodal : c’était celui de la chasse au chien et au faucon. Naturellement il en jouissait à ses risques ; car on pense bien qu’il ne chassait que sur la terre d’autrui : or le seigneur gitano pouvait fort bien rencontrer le vrai seigneur du domaine. Une ballade traditionnelle nous apprend l’histoire d’un comte Pépé qui, ayant voulu s’opposer au droit de chasse d’un chef gitano, n’y parvint qu’en le tuant. La veuve du mort, en franche Égyptienne, dérobe alors le fils du vainqueur et l’élève parmi les gitanos. ”

“ Après ce dénoûment sanglant, il avait bien fallu que Gitana suivît les Bohémiens dans leur fuite.
Pendant trois ans elle avait accompagné la tribu dans ses voyages à travers l'Europe ; mais, au milieu de ces pérégrinations interminables, Gitana avait gardé religieusement dans son coeur tous les enivrements qu'y avaient portés ses rapides et tragiques amours avec Jean Adinfer.
L'éloignement, le temps, n'avaient fait qu'accroître sa passion et, si elle n'avait pas succombé au chagrin, c'est que l'espoir un espoir invraisemblable, impossible, l'avait soutenue. ”

“ Par mon kangiar ! jeune homme, tu connais le fort et le faible de la redoute, et ma foi, j’ai bien envie...
À ce moment un vieux nègre à cheveux blancs, le seul de l’équipage qui ne fût pas muet, descendit rapidement, s’élança dans la chambre, et interrompit le Gitano. ”

“ Chaque peuple a ses bohémiens : les Gitanos pour l'Espagne, les Gypsies pour l'Angleterre, les Zingari pour l'Italie, les Tsiganes hongrois, les Ghêslanes beni Hydas d'Algérie ; le Soudan ne manque pas de receler aussi, sous le nom de Laodès, cette race étrange, venue des bords de l'Indus, dont les sujets toujours mystérieux et nomades restent obstinément hors de la civilisation qui les enveloppe sans les pouvoir pénétrer ; partout tondeurs de mules et marchands d'ânons, diseurs de bonne aventure et, par dessus tout, voleurs. ”

“ Leur vrai métier au fond est celui de voleur.
Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : j’en ai peu vu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une patrie absente et d’une grandeur déchue. ”

“ Il avait reconnu, dans la suscription, l'écriture inégale et grossièrement formée de la gitana et sa façon de plier les lettres.
Don José monta chez lui d'un pas plus chancelant encore.
Puis il s'enferma à double tour, et, pris d'un tremblement nerveux, il rompit le cachet de la lettre, sur laquelle il jeta un regard égaré.
La lettre de la gitana commençait par ces mots : cc Ne tremble pas, don José, ne crains rien de celle
que tu as voulu retrancher du nombre des vivants et qui t'a tant aimé. ”

“ C'est là-dedans que grouille et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur. ”

“ Les Gitanos sont, en général, de couleur bronzée ; ils ont des membres bien proportionnés et une taille au-dessus de la moyenne. Ils sont robustes, alertes , nerveux; ils supportent gaiement toutes les intempéries du climat; ils passent les nuits en rase campagne, soit qu'ils se rendent aux foires, soit que déjà ils y soient arrivés. Ils ont la bouche très-grande et les lèvres grosses, le nez large, épaté, les pommettes très-relevées ; ils ressemblent plus aux nègres qu'aux Européens ”

“ Justiciable de nos juges de paix de campagne, il n'a pas une idée précise de la loi et de ses devoirs ; la voûte azurée est son ciel de lit, la nature sa loi naturelle, les passions ses conseillers intimes.
La Gitana est laide, c'est à peine si de loin en loin une jeune fille à l'oeil noir velouté compense par l'harmonie du visage et la grâce des formes, la dureté des traits et la sécheresse des méplats. ”

“ Les gitanos maritimes, qui ne possèdent jamais d’autre asile qu’une pauvre barque, se rencontrent dans l’Adriatique, dans l’Archipel, dans la Méditerranée, partout enfin où il y a du soleil. On les voit, vivant de peu, roulés dans leurs nippes bariolées. Bien que très misérables, ils ne sont jamais repoussans, car ils appartiennent à ces types libres, fiers et indépendans, qui, en refusant de recevoir le sceau de la civilisation, semblent avoir gardé le secret de la beauté primitive. La Cabride aimait un pêcheur de sa tribu, nommé Cigalou (de cigale) à cause de sa bruyante gaieté. ”

“ Cerne son œil de gitana ;
Ses cheveux sont d’un noir sinistre ;
Sa peau, le diable la tanna.
Les femmes disent qu’elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous :
Et l’archevêque de Tolède
Chante la messe à ses genoux ”

“ D'ici là, je continuerai à me faire le protecteur de Gitana, selon son désir.
Bagdaï eut un ricanement farouche.
— Gitana est une fille de Bohème, répéta-t-il, elle subira les coutumes de sa nation... Il faut qu'elle revienne au camp... De gré ou de force, elle me suivra...
Et Badgaï, arrachant de terre sa longue canne, la brandit d'un air terrible.
A mesure que le Bohémien s'irritait, Jean Adinfer affectait davantage de flegme.
—Vous vous trompez, Badgaï, répondit-il. Gitana — qui vous hait — ne retournera pas avec vous... Il est inutile que vous persistiez... ”

“ Les gitanos, tribus sans patrie, fuient déjà dans leurs charrettes attelées à la hâte. Les matelots se pressent vers la mer élément purifié, semble-t-il, où s'élancera le navire qui doit les emporter loin de ces terres maudites. C'est à peine si les plus indifférents osent sortir de leur demeure. Chacun est incertain de sa journée, de sa nuit. ”

“ Gitana eut un sourire navré.
—Quatre femmes, dit-elle, ont, avant moi, cédé à cette tentation et partagé votre couche... Où sont-elles, Bagdaï ?...
—Nul de nous, fit Bagdaï, n'a la puissance d'allonger les jours que Dieu lui a donné à vivre...
—Elles sont mortes !... reprit Gitana en s'attendrissant Toutes quatre étaient mes soeurs... De toute cette famille nombreuse, il ne reste plus qu'une enfant de seize ans, — et c'est à cette enfant, c'est à moi que vous proposez, Bagdaï, le destin de ses aînées ! ”

“ Et ces bohémiens qu'on nomme Zingari, Gitanes, Roumis, qui traversent les peuples sans se mêler avec eux, ils ont gardé le culte, les croyances, l'aspect, les danses, jusqu'aux industries des Ethiopiens dont les colonies peuplèrent jadis l'Asie. Le courant héréditaire a coulé sans immixtion dans leurs veines, ils nous offrent la vivante image de l'homme né des premiers croisements des races blanche, noire et rouge lorsqu'elles se rencontrèrent aux bords du Phase et de l'Indus. Lors de la découverte de l'Amérique, il n'y avait point, en cette partie du monde, de nègres proprement dits. ”

“ Le long de ces petits chemins qui coupent la colline en tous sens, les gitanos ont creusé la montagne et habitent là comme dans des grottes. Anciennement ils formaient une population considérable, aujourd'hui ils ne sont plus qu'une centaine. Dans quelques années, ils ne seront déjà plus qu'un souvenir!
C'est le soir. La lune est brillante et le ciel bien clair est d'un bleu violacé. Dans la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, une troupe de gitanos danse devant nous. Assis sur le marbre de la jolie fenêtre ajimez, j'ai derrière moi un gouffre d'om-
bre et de ténèbres. ”

“ Dans ces campements de gitanos, que vous pouvez rencontrer encore en Espagne, et qui rassemblent quelquefois de vingt à trente familles, les chansons ne manquent pas. On les chante en s'accompagnant de la guitare, et le sentiment musical est toujours vivant chez ces descendantes des compagnes de Preciosa. Seulement le choix des sujets n'est pas tout à fait aussi pur que celui de la belle Égyptienne. Les chansons des gitanos ne roulent que sur les assassinats, les vols de chevaux, les roueries de tout genre qui composent le fond de leur vie picaresque. ”

“ Les gitanos mes pères m'ont élevée dans ce culte que le reste des hommes ignore, mais auquel nous, les bohémiens, nous, les parias du monde, toujours chassés et toujours victorieux, nous croyons avec ferveur. Jamais un gitano n'a juré par ce culte sans qu'il ait tenu religieusement son serment, — ce serment dût-il l'entraîner à la mort.
Eh bien ! sur la foi de mes pères, au nom de cette divinité qu'il nous est défendu de révéler à ceux qui n'obéissent point à ses lois, je jure que je poignarderai don José là où je le rencontrerai avec ma rivale. ”