Mme Louis Figuier

“ Libres et passionnés, les garrigaires, qui sembleraient entraînés par leur genre de vie à une certaine légèreté de mœurs, sont au contraire pleins de retenue. Par un scrupule dont il est facile de saisir toute la délicatesse, il n’y a point d’amour sur les landes incultes des garrigues, il n’y a que le travail. Les fringaires ne se voient que sur le chemin de Juffet. La Frigoulette et Brunélou, qui se trouvaient si souvent seuls sur la colline, se sentaient aussi émus sur la route de Montbazin que s’il se fût agi d’une première entrevue. ”

“ Tout à coup la Frigoulette poussa un grand cri, car un refrain bien connu avait retenti sur la Gardiole ; la tchouna cabriola comme au temps où elle n’était encore qu’une simple chevrette, et Brunélou parut en guêtres et en veste de toile, le chapeau bien un peu sur l’oreille, mais la trinca et le sac de garrigaire sur l’épaule ; il montait gaiement la combe, maintenant tarie. Cette fois la surprise et le bonheur ne paralysèrent plus la paysanne, qui courut se jeter dans les bras de son fiancé. ”

“ C’était une de ces journées pures et calmes où la nature semble se reposer de ses récens combats et goûter après la tourmente la douceur du silence. L’estarloga ramassait pour la tchouna des feuilles sèches, et la chèvre, couchée aux pieds de sa maîtresse, regardait d’un œil alangui sa litière future, lorsque la Frigoulette, tressaillant tout à coup, se leva, pâlit et retomba presque évanouie, car devant la combe de Saint-Félix elle venait d’apercevoir un soldat, et ce soldat..., c’était Brunel ! ”

“ Lorsque la procession de Gigean arriva à Pierre-Tintante, l’orpheline, assise sur la roche rougeâtre qui domine ce gouffre, regardait la grotte avec anxiété, car bien que l’Angélus eût été sonné depuis longtemps, Brunélou n’avait point encore paru au récate de la tribu. Dans sa préoccupation, la jeune fille ne vit le brillant cortège que lorsqu’il défila au pied de la colline. Obéissant à un mouvement spontané, elle se mêla pieusement aux rangs de la procession ; mais quel supplice pour l’enfant des garrigues de marcher ainsi doucement et les yeux baissés ! ”

“ Fidèles à leurs fiancés, mais remplies de courage, les filles des garrigues ensevelissent leur tristesse au fond de leur âme. Pour ne pas ajouter des regrets superflus aux douleurs du foyer, elles oublient en apparence le pauvre soldat pour lequel elles prient en secret. Obéissant à la loi du pays, la Frigoulette n’osait donc plus parler de Brunélou. Comme elle le lui avait promis, elle ne quittait plus ses habits de toile ; suivie de sa chevrette, elle partait au jour avec sa trinca pour ne revenir qu’à la nuit ; la tchouna ne manquait jamais de la suivre. ”

“ Pitance, debout devant sa vigne, avait assisté de loin à cette petite scène. Il soupira en pensant qu’une vie nouvelle allait se révéler à l’orpheline, et que les ruines de Saint-Félix, la vieille chèvre et le labyrinthe de pierre seraient bientôt peut-être oubliés par elle. Vers le soir, le calme et le silence étaient rendus à la garrigue ; le soleil empourprait la grande roche de Pierre-Tintante, la chèvre dormait près d’un mur, L’estarloga sarclait les dernières mauvaises herbes de sa vigne, et la Frigoulette était accoudée sur l’aqueduc carlovingien ”

“ L’ébranlement causé par la tempête avait déterminé chez le moribond une crise suprême, où son intelligence avait retrouvé toute sa lucidité. Il voulut une dernière fois expliquer à la Frigoulette la position des armées ennemies. — Je te montre tout cela, lui dit-il, car ta place n’est plus à Saint-Félix. Le bon Dieu semble me rappeler à lui pour te laisser la liberté. Que ferais-tu ici de ta jeunesse et de ta force ? Pendant que les hommes marchent et se battent, ne se trouvera-t-il pas des femmes pour panser leurs blessures, soutenir leur courage et consoler leurs derniers momens ? ”

“ S’il est permis à un paysan méridional de parler de l’armée avec terreur avant le moment du tirage au sort, le courage lui est imposé dès qu’il est conscrit. Brunélou le garrigaire n’existait donc plus déjà, le soldat Brunel l’avait remplacé, et la contrainte imposée à son cœur augmentait encore sa souffrance.
Ce furent de tristes jours que ceux qui s’écoulèrent jusqu’au moment du départ pour le dépôt militaire. En vain Pitance, l’œil brillant et la capote remise à neuf, s’efforçait-il d’éveiller des goûts belliqueux dans l’âme des conscrits. ”

“ Les tristes cérémonies qui précèdent la mort s’accomplirent. Après le capélan vint une vieille mos qui cumulait au village les fonctions de garde-malade, de pleureuse et d’ensevelisseuse ; mais l’estarloga ayant fait comprendre, dans un moment de lucidité, qu’il voulait rester seul avec la Frigoulette ; la mos prit son chapelet et alla dire dans un angle du triforium les prières des agonisans. La nuit était venue, et des coups de tonnerre de plus en plus rapprochés annonçaient un violent orage. Le vieux soldat se leva sur son séant et se fit apporter la carte d’Italie. ”

“ À chaque nouvelle victoire remportée en Italie, la population des garrigues s’abandonnait à de bruyantes manifestations de joie. Les collines s’illuminaient comme les vallées. — Pécaire ! se disait la Frigoulette, plus triste encore au milieu de la joie commune. Brunélou était là peut-être ! Brunélou vit-il encore ? — Pitance essayait vainement de la rassurer. Bientôt malheureusement ces consolations mêmes, si stériles qu’elles fussent, manquèrent à la jeune fille. Le vieillard fut atteint par une de ces fièvres intermittentes qui sévissent dans le pays dès le retour du printemps. ”

“ Et comme la paysanne hésitait à l’idée d’un si long tête-à-tête avec le gitano : — Le nanet n’est pas un homme, ce n’est qu’un timonier, ajouta la Cabride en riant ; si tu ne lui parles pas, il ne t’adressera jamais une parole.
La Frigoulette se décida enfin à accepter la cordiale proposition de son amie, et l’on s’occupa de radouber un peu la vieille tartane. On visita les agrès, on lessiva le pont, on lesta la cale, on rajusta le gouvernail, à la barre duquel le nanet s’établit tristement. ”

“ Cette solitude l’effrayait. Elle résolut de ne pas différer son départ. La maisonnette du bas de la colline semblait l’appeler : c’était là qu’elle s’était promis de vivre avec Brunel, c’est là qu’elle transporta les meubles du triforium. Un vêtement de couleur sombre remplaça son pet-en-l’air de toile, et pour porter un vrai deuil d’orpheline, elle cacha ses beaux cheveux sous deux coiffes, l’une blanche, l’autre noire, le tout surmonté d’un fichu noir noué en fanchon. ”

“ Seuls à ne rien posséder dans un pays où chacun a son coin de terre, les garrigaires peuvent ainsi jouir d’une espèce de domaine commun. La liberté et le grand air sont pour eux les premiers des biens. Ils partent au point du jour pour leurs collines pierreuses, et n’en reviennent qu’après le coucher du soleil. Ayant peu de rapports avec le reste des villageois, ils sont considérés comme une peuplade à demi sauvage : un paysan vis-à-vis d’un garrigaire est aussi convaincu de sa supériorité qu’un bourgeois vis-à-vis d’un vagabond. ”

“ Des conscrits et des soldats venaient de tous côtés se joindre à la petite cohorte qui partait de Gigean. Chacun arrivait décoré de fleurs ou de rameaux. La Frigoulette seule n’eut point le courage, d’orner le fusil de son fiancé du thym et du fenouil de la garrigue, mais elle le pria d’emmener la tchouna avec lui. — Je sais, dit-elle, qu’il est souvent permis en campagne d’avoir un chien ou une chèvre au régiment. Prends notre tchouna, elle te rappellera tout ce que tu laisses ici, et avec elle il ne te sera plus possible d’oublier un seul jour ton pays. ”

“ Les gitanos maritimes, qui ne possèdent jamais d’autre asile qu’une pauvre barque, se rencontrent dans l’Adriatique, dans l’Archipel, dans la Méditerranée, partout enfin où il y a du soleil. On les voit, vivant de peu, roulés dans leurs nippes bariolées. Bien que très misérables, ils ne sont jamais repoussans, car ils appartiennent à ces types libres, fiers et indépendans, qui, en refusant de recevoir le sceau de la civilisation, semblent avoir gardé le secret de la beauté primitive. La Cabride aimait un pêcheur de sa tribu, nommé Cigalou (de cigale) à cause de sa bruyante gaieté. ”

“ Les jeunes paysannes s’en retournèrent à pas lents vers la Gardiole, tandis que les conscrits, comme réveillés en sursaut, reprenaient leur marche sur le ruban poudreux de la grand’route. La chèvre familière, la tchouna, courut d’abord de Brunélou à la Frigoulette, et de la Frigoulette à Brunélou ; mais l’orpheline et le jeune soldat se trouvèrent bientôt fort éloignés l’un de l’autre, et la chevrette dut se décider à suivre l’un des deux. Empreint d’une étrange mélancolie, le regard de l’animal se fixa sur le jeune paysan ”

“ C’est un heureux présage, dit l’ancien soldat en élevant le billet au-dessus de sa tête ; quand on part avec le premier numéro, on ne peut rester en arrière... Mais le jeune homme avait pâli et ne l’écoutait pas. Il pensait à la Frigoulette, qui allait rester veuve avant les noces ; il pensait à ses garrigues, qu’il ne reverrait plus de bien longtemps qu’en songe, à sa maisonnette, qu’on bâtirait sans lui, aux cabrioles de la tchouna, au chemin de Montbazin, à la liberté perdue... ”

“ Tel est l’aspect des garrigues de la Gardiole, tels sont aussi quelques-uns des charmans détails qu’on y découvre quand on ne se borne pas à les traverser, quand on a le courage de s’y arrêter plus d’un jour.
Bûcherons de ces coteaux pelés, les garrigaires sont les pauvres de la contrée. Ils forment une tribu spéciale à laquelle ces landes sauvages servent de royaume, sans que personne songe à leur en contester la possession, car les paysans regardent les garrigues comme le bien naturel des indigens. ”

“ Heureusement la Frigoulette était si gracieuse, elle savait si bien se draper dans son châle, faire onduler sa robe et voltiger les nœuds de son bonnet, que Brunélou se sentait tout fier de la promener sur le chemin du petit village de Montbazin.
C’est sur ce chemin poudreux que les amoureux du pays se donnent rendez-vous le dimanche, s’attendent, se retrouvent et babillent ensemble. C’est un lieu béni par l’amour. Là tout fringaire peut faire en liberté la cour Il sa promise, car cette route qui sépare Gigean de Montbazin est le Gretna-Green des garrigaires. ”

“ Par un de ces contrastes fréquens dans les organisations méridionales, cette âme ardente, douée d’une raison précoce, pensa au devoir le jour où la passion entra dans son cœur ; l’idée du travail se mêla désormais à celle du plaisir, celle du mariage à celle de l’amour, et un soir, au retour de la danse, la Frigoulette annonça à son père adoptif qu’elle allait dès le lendemain prendre la trinca de sa pauvre mère et se joindre aux garrigaires, afin d’amasser sa petite dot. ”

“ Trop pauvres pour rien amasser, les garrigaires sont donc les seuls soldats que fournit la contrée ; mais leur vie et leur bonheur semblent attachés à leurs collines, et c’est avec désespoir qu’ils disent adieu au désert pierreux dont l’atmosphère vivifiante a bercé leur jeunesse. Sous le drapeau même, une sorte de fraternité mystérieuse s’établit entre les garrigaires, les enfans de la lande se reconnaissent bien vite et conservent au régiment les liens de la tribu. ”

“ Quelles furent sa joie et sa surprise d’apercevoir en se retournant, éclairée par les premiers rayons de l’aube, la Frigoulette, hissée sur une de ces pyramides de pierres dressées symétriquement aux bords de la route par le cantonnier ! Tenant à la main un foulard neuf et une flasquette (gourde) de vieux vin de Frontignan, elle tâchait de glisser le tout dans le paquet de Brunélou. Ayant deviné le départ furtif des conscrits, la pauvre fille était allée les attendre dans la plaine de Launac. Elle voulait revoir une fois encore son fiancé et lui laisser un souvenir ”

“ Allons, enfans ! s’écria Pitance, il est l’heure de se mettre en marche ; mais je vois bien que pour vous donner le courage d’avancer, il faut que les jeunes filles s’éloignent... Frigoulette, ajouta-t-il en prenant la main de l’orpheline, qui se laissa emmener avec une placidité automatique, donne l’exemple, et tes compagnes te suivront, à moins qu’elles ne veuillent se proposer au régiment comme cantinières. ”

“ Ceux qui ont habité les villages voisins des garrigues ont dû garder le souvenir de ces troupes d’hommes, de femmes, d’enfans, qu’on voit revenir chaque soir, portant de grandes gerbes de thym. Tous reviennent alertes et bruyans comme ils étaient partis, seulement leurs habits sont imprégnés de senteurs aromatiques, et tout colorés de cette rouge poussière qui s’échappe des racines du chêne épineux.
Une seule cause de trouble pèse sur cette existence uniforme. Chaque année, la conscription enlève à la forte race des garrigaires ses rejetons les plus vigoureux. ”

“ Depuis vingt ans, le pauvre être n’avait jamais quitté la Cabride, et bien qu’un gitano ne pût considérer comme long et pénible le voyage de Gênes, une des villes où les hommes de leur tribu se trouvent le plus à l’aise, il se sentait ému comme à la veille d’une éternelle séparation. ”