Gitanos

“ Fiers, lestes, bien découplés, courtois envers qui leur montre des égards, vite courroucés si l'on oubliait qu'ils sont des égaux, les Gitanos se sentent maîtres et libres. Ils ont leurs lois, et leur roi. ”

“ Les gitanos mes pères m'ont élevée dans ce culte que le reste des hommes ignore, mais auquel nous, les bohémiens, nous, les parias du monde, toujours chassés et toujours victorieux, nous croyons avec ferveur. Jamais un gitano n'a juré par ce culte sans qu'il ait tenu religieusement son serment, — ce serment dût-il l'entraîner à la mort.
Eh bien ! sur la foi de mes pères, au nom de cette divinité qu'il nous est défendu de révéler à ceux qui n'obéissent point à ses lois, je jure que je poignarderai don José là où je le rencontrerai avec ma rivale. ”

“ Le seigneur comte des gitanos avait une sorte de privilège féodal : c’était celui de la chasse au chien et au faucon. Naturellement il en jouissait à ses risques ; car on pense bien qu’il ne chassait que sur la terre d’autrui : or le seigneur gitano pouvait fort bien rencontrer le vrai seigneur du domaine. Une ballade traditionnelle nous apprend l’histoire d’un comte Pépé qui, ayant voulu s’opposer au droit de chasse d’un chef gitano, n’y parvint qu’en le tuant. La veuve du mort, en franche Égyptienne, dérobe alors le fils du vainqueur et l’élève parmi les gitanos. ”

“ Il semblerait, dit un auteur espagnol, que les gitanos et les gitanas n’ont été envoyés dans ce monde que pour y être voleurs ; ils naissent voleurs ; ils sont élevés parmi les voleurs ; ils apprennent à être voleurs, et ils finissent par être voleurs, allant et venant pour faire des dupes. ”

“ Toutefois, dans cette nouvelle phase de leur existence, les bohémiens n'ont pas sensiblement changé. Les signes caractéristiques de leur race persistent et demeurent immuables. Le gitano de Guadix, parqué dans les chambres souterraines de sa colline, nous offre l'image parfaite des peuplades bohémiennes, et comme un témoin vivant d'une vieille race qui a péri presque partout.
Les gitanos sont grands, élancés, et le plus souvent bien faits de leur personne. Ils ont le teint plus basané que les Espagnols. Leur visage, dont les traits sont vivement accentués, rappelle le type arabe. ”

“ Famille de gitanos, à Totana. Malgré les persécutions séculaires dont on vient de lire un aperçu, les gitanos, plus heureux que les Juifs et que les Morisques, ont trouvé le moyen de se maintenir en Espagne ; il faut dire que la plupart vivent dans la plus grande misère, méprisés des Espagnols qui continuent à les regarder comme une race maudite ; mais leur rendant haine pour haine, mépris pour mépris. ”

“ C'est là-dedans que grouille et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur. ”

“ Le roi des gitanos est don Anton de la Mar ou de la Paz. Il habite une maison située hors de la ville, sur l'Alhameda, et il donne ses audiences sur la place où débouche le pont qui mène à sa demeure. C'est un homme d'un abord facile et agréable; il est tout puissant parmi les gitanos, et Sa recommandation est d'une grande utilité si l'on veut, en Andalousie, assister aux réunions et aux fêtes de ce peuple, jouir des danses exécutées par les gitanos, entendre leurs chansons nazillardes ou leurs récits romanesques. ”

“ Los gitanos son muy malos : Les gitanos sont de bien méchantes gens. Cette phrase proverbiale est de bien vieille date en Espagne. Selon les Espagnols, les gitanos ont toujours été des escrocs, des voleurs, des sorciers ; et ils ajoutent, chose plus difficile à prouver, heureusement : Les gitanos mangent de la chair humaine. Mais il est un autre crime qu’il est impossible de nier : Los gitanos son muy malos ; llevan niños hurtados a Berbería : Les gitanos sont très-méchants ; ils transportent les enfants volés en Barbarie... afin de les vendre aux Maures. ”

“ Les gitanos maritimes, qui ne possèdent jamais d’autre asile qu’une pauvre barque, se rencontrent dans l’Adriatique, dans l’Archipel, dans la Méditerranée, partout enfin où il y a du soleil. On les voit, vivant de peu, roulés dans leurs nippes bariolées. Bien que très misérables, ils ne sont jamais repoussans, car ils appartiennent à ces types libres, fiers et indépendans, qui, en refusant de recevoir le sceau de la civilisation, semblent avoir gardé le secret de la beauté primitive. La Cabride aimait un pêcheur de sa tribu, nommé Cigalou (de cigale) à cause de sa bruyante gaieté. ”

“ Le long de ces petits chemins qui coupent la colline en tous sens, les gitanos ont creusé la montagne et habitent là comme dans des grottes. Anciennement ils formaient une population considérable, aujourd'hui ils ne sont plus qu'une centaine. Dans quelques années, ils ne seront déjà plus qu'un souvenir!
C'est le soir. La lune est brillante et le ciel bien clair est d'un bleu violacé. Dans la salle des Ambassadeurs à l'Alhambra, une troupe de gitanos danse devant nous. Assis sur le marbre de la jolie fenêtre ajimez, j'ai derrière moi un gouffre d'om-
bre et de ténèbres. ”

“ Sous le rapport des mœurs, les gitanos sont généralement irréprochables ; les gitanas surtout ont une réputation méritée de chasteté, malgré un certain air lascif et provoquant qu’elles affectent assez souvent, principalement dans leurs danses. Il arrive quelquefois qu’un gitano épouse une Espagnole, mais il est beaucoup plus rare de voir un Espagnol épouser une gitana. ”

“ Les gitanos, tribus sans patrie, fuient déjà dans leurs charrettes attelées à la hâte. Les matelots se pressent vers la mer élément purifié, semble-t-il, où s'élancera le navire qui doit les emporter loin de ces terres maudites. C'est à peine si les plus indifférents osent sortir de leur demeure. Chacun est incertain de sa journée, de sa nuit. ”

“ Pour remplir les fonctions de leur chef ou comte, les gitanos choisissent celui d’entre eux qui est à la fois le plus fort et le plus brave. Il doit joindre à ces qualités la ruse et l’intelligence, pour être propre à les gouverner. C’est lui qui règle leurs différends, même là où existe une justice régulière ; c’est lui qui les guide la nuit, lorsqu’ils vont voler les troupeaux ou détrousser les voyageurs sur la grande route : le butin se partage entre eux, après avoir prélevé pour le comte un tiers du tout. ”

“ Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle franchise d'allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir la conscience de l'antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient qu'entre eux, et les enfants qui proviendraient d'unions passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d'être bons ”

“ Tous ces gens-là, jeunes et vieux, femmes et enfants, étaient vigoureux et d’un excellent teint, comme si leur santé avait toujours été soignée avec une sollicitude particulière... Il était déjà plus de minuit lorsque les gitanos pensèrent à dormir, les uns s’adossant aux pins du bois, les autres s’étendant sur le peu de vêtements qu’ils pouvaient avoir. Pour moi, assiégé de maintes et diverses imaginations, je servis de sentinelle, entretenant le feu de peur qu’il ne vînt à s’éteindre, car, sans sa bienfaisante chaleur, je me serais bientôt senti mourir. ”

“ Les gitanos de la péninsule accueillirent avec une joie extrême cette tentative faite pour relever un arbre aux racines antiques et vénérables, mais qui, négligé, rampait, à terre comme certaines vignes aux tiges puissantes que j’ai vues traîner dans la poussière en parcourant le midi de la France. Le sentiment religieux n’entrait pour rien, il faut le dire, dans leur enthousiasme ”

“ Il y a un proverbe espagnol qui dit : « œil de gitano, œil de loup. » Mais celles qui sont belles ne le sont pas à demi ; elles ont quelque chose de noble et de fier qu'on ne trouve point chez les autres femmes.
Les gitanos étaient autrefois très nombreux à Séville; ils peuplaient presque à eux seuls le faubourg de Triana. Quoique un peu dispersés aujourd'hui, on en rencontre encore beaucoup. Cette race étrange a toujours pullulé en Espagne, et particulièrement en Andalousie. Il semble que ce soleil, qui
est presque le soleil d'Orient, lui rappelât sa première patrie. ”

“ Quand il leur plaît d’avoir un métier, ils sont charrons, maréchaux ou maçons.
Ceux qui, entre les Gitanos, forment l’aristocratie, — car où n’y en a-t-il pas ? — ont soin de se loger à l’autre extrémité de la ville. ”

“ Quand il ne peut faire marcher son âne, quand il ne réussit pas à le vendre et à le rajeunir, n’essaie pas d’en tirer un pet. Quand il t’offre du retour, ne le prends pas. Quand sa femme te tend la joue, retire-toi. Les Gitanos sont les chargés d’affaires de Satan en Espagne. Nos avocats ne peuvent rien leur apprendre pour les beaux discours et les mauvais procès. Et nous-mêmes, les gardiens du trône et de la Constitution, nous craindrions de toucher le dernier cheveu de leur tête, car c’est un poil arraché de la queue du diable. ”

“ La route que nous parcourions est une des moins fréquentées d’Espagne : nous ne rencontrions guère que des balijeros, cavaliers qui transportent les lettres dans une valise fixée à leur selle ; quelques paysans à âne, embossés dans leur mante et armés de leur escopette, et des gitanos en voyage. Notre calesero nous fit remarquer une vieille gitane, accroupie sur le bord de la route, près d’un pauvre feu sur lequel cuisait en plein air un maigre puchero. ”

“ Au fond, si les Gitanos, persécutés quelquefois
210 GUSTAVE.
avec une injuste rigueur, étaient dignes de commisération et de pitié, ils ne méritent aujourd'hui que le mépris et la haine, par leur persévérance dans la. vie désordonnée qu'ils mènent, uniquement occupés à tromper tous ceux qui traitent avec eux, car on doit mépriser celui qui, volontairement, vit clans un état abject, et qui repousse les moyens qu'on lui offre pour en sortir. Les Gitanos, aujourd'hui, comptent comme branche de leur industrie l'art de tondre les chiens et les bêtes de somme ”

“ Mon parrain n’était pas là ; M. Clet prenait la défense des pauvres gitanos, et surtout des charmantes filles de la bohème, comme il disait. Et il me regardait ; je prenais note de tout cela, et pourtant je ne comprenais pas. J’étais donc stupide ? M. Roque disait que nous faisions pitié et dégoût dans toute l’Europe, mais qu’en Espagne surtout, on allait jusqu’à l’horreur et au mépris ; ce qui n’empêchait pas que les belles gitanillas ne plussent aux hommes. Elles allumaient parfois des passions. Là-dessus, oui, je crois le voir encore, il s’est arrêté court ”

“ Il y a une fatale histoire que tous les romanciers ont racontée au moins une fois en leur vie: c'est l'histoire de la pauvre enfant enlevée à sa mère,—qui était duchesse,—par les gypsies d'Écosse, par les brigands de la Calabre ou du Rhin, par les brigands de Hongrie ou par les gitanos d'Espagne. ”

“ Les Gitanos sont, en général, de couleur bronzée ; ils ont des membres bien proportionnés et une taille au-dessus de la moyenne. Ils sont robustes, alertes , nerveux; ils supportent gaiement toutes les intempéries du climat; ils passent les nuits en rase campagne, soit qu'ils se rendent aux foires, soit que déjà ils y soient arrivés. Ils ont la bouche très-grande et les lèvres grosses, le nez large, épaté, les pommettes très-relevées ; ils ressemblent plus aux nègres qu'aux Européens ”

“ GITANE (VERSION) DE LA BIBLE. Les Gitanes (en espagnol Gitanos) sont connus sous des noms divers : Bohémiens, en France ; Gypsies (d’É-jrj/pt-ien, parce qu’on les a supposés originaires d’Egypte d’où ils auraient été exilés pour avoir refusé l’hospitalité à la sainte Vierge et à l’enfant Jésus, G. Barrow, The Zincali, 1888, p. 90) , en Angleterre ; Zigeuner, d’où nous avons fait Tsiganes, en Allemagne ; Zingari, en Italie ; Heidenen (Boni, « homme, mari. » ”

“ Ce sont ordinairement les gitanos (bohémiens) qui font le trafic des ânes et des mulets. Mais, si mauvaise que soit leur réputation, ils ne sont ni plus rusés ni plus trompeurs que nos maquignons.
Si l'on arrive dans une ville au moment d'une foire, il se présentera des occasions très-avantageuses d'acheter la bête, ainsi que les brides, les harnais, le bât et tout ce qui constitue l'aparejo. ”

“ Perfides, menteurs et pillards, les bohémiens se font, pour la plupart, chaudronniers, tondeurs de mulets ou maquignons. Mais ils se montrent propres à toutes les industries et déploient, pour la moindre pièce de monnaie, une activité tellement prodigieuse, qu'ils rendent de véritables services dans un pays où chacun serait tenté de regarder le travail Comme une humiliation. Aussi les Espagnols pensent-ils que les gitanos sont fous. Selon eux, l'homme ne doit que se reposer ou combattre. Les anciens Espagnols ne concevaient également que l'alternative du combat ou du repos. ”