MM. Gustave Doré et Ch. Davillier

“ Le peuple attendait ce moment pour huer de nouveau l’alguacil, qui n’eut pas un instant à perdre pour se retirer ; car il savait que le taureau ne tarderait pas à sortir ; il fut donc accablé d’une grêle de sifflets et de quolibets plus formidables encore qu’à son entrée, lorsqu’il partit au grand galop, excitant son cheval à grands renforts de coups de cravache et d’éperons. Il n’avait pas encore quitté l’arène quand les muchachos ouvrirent à deux battants la porte du toril, la frappant de leurs mains à coups redoublés, et poussant de grands cris pour appeler le taureau. ”

“ Disons aussi quelques mots de l’histoire des dévastations qu’eut à subir le célèbre palais-forteresse des rois de Grenade ; lamentable histoire, car il semble que, dès la conquête, les vainqueurs se soient plu à détruire en quelques années les chefs-d’œuvre accumulés pendant près de trois siècles par la patience et le génie des Mores, dans le plus merveilleux séjour que l’imagination puisse rêver. L’Alhambra, malgré son apparence légère et gracieuse, était une construction solide jusque dans ses plus petits détails, et a bien moins souffert du temps que de la main des hommes. ”

“ La partie supérieure de la chambre de repos, supportée par quatre élégantes colonnes de marbre, était destinée aux musiciens qui jouaient de la dulçayna, de l’anafil, des atabales et autres instruments moresques, pendant que les personnes royales se reposaient sur des carreaux de soie après le bain ; car les Mores de Grenade étaient loin d’observer à la lettre ces versets du Coran : « Entendre la musique, c’est pécher contre la loi ; faire de la musique, c’est pécher contre la religion ; y prendre plaisir, c’est pêcher contre la foi, et se rendre coupable du crime d’infidélité. » ”

“ De même que Bayonne est à moitié basque, Perpignan est une ville à moitié catalane ; le dialecte populaire est, à fort peu de chose près, celui qu’on parle en Catalogne ; du reste, il n’y a guère plus de deux siècles que le Roussillon est devenu une province française : c’est en 1642 que Louis XIII arracha ce fleuron à la couronne d’Espagne.
Notre diligence, qui dès le matin quitta Perpignan, n’avait rien d’espagnol : un simple conducteur, coiffé de la plus vulgaire casquette, remplaçait le mayoral au fameux costume andalous, chamarré de soie et de velours ; pas la moindre zagal ”

“ Calderon alla jusqu’à piquer de la pointe de sa lance les naseaux de l’animal ; ce dernier affront mit enfin le taureau en fureur, et il chargea avec tant d’impétuosité, que le cavalier et sa monture allèrent rouler ensemble sur le sable. Les chulos accoururent, leur cape à la main, le Tato à leur tête : ce courageux jeune homme n’abandonne jamais un torero en danger. Quant aux chulos, leur emploi consiste à attirer ou à détourner les taureaux au moyen de leurs capes ; leur qualité la plus essentielle est une grande agilité, comme l’indique leur nom, qui signifie également gracieux et léger. ”

“ Lorsqu’un picador attaque le taureau, il s’arrange autant que possible pour tomber entre le corps de son cheval, qui lui sert de bouclier, et la cloison de bois, qui le garantit du côté opposé ; or, lorsqu’il tombe désarçonné au milieu de l’arène, il se trouve exposé de toutes parts aux coups de corne. Le courage de Calderon souleva dans tous les coins du cirque les applaudissements les plus frénétiques. Surexcité par cette ovation, il cita le taureau, c’est-à-dire il l’appela, le provoqua en brandissant sa pique en l’air. ”

“ Parmi les choses d’Espagne, s’il en est une nationale par-dessus toutes les autres, c’est sans contredit un combat de taureaux : tout Espagnol, dit un auteur qui a traité la matière ex professo, apporte ce goût en naissant. Il disait vrai ; car nous avons souvent remarqué des enfants qui jouaient au taureau, comme chez nous on en voit jouer au soldat : l’un, qui marche à quatre pattes, joue le rôle du taureau, tandis qu’un autre, armé d’un jonc en guise de lance, et monté sur le dos d’un de ses camarades, faisait le picador. ”

“ Ce qui est malheureusement certain, c’est qu’il n’en reste plus qu’un seul, qui a été conservé par miracle ; car il y a peu de temps encore on en faisait peu de cas. C’est ce que nous apprend M. Théophile Gautier, qui décrit « la pièce où, parmi des débris de toute sorte, est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique vase de l’Alhambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert d’ornements et d’inscriptions, monument d’une rareté inestimable, qui ferait à lui seul la gloire d’un musée, et que l’incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. » ”

“ Mais la partie la plus importante, la plus caractéristique du costume, c’est la mante, longue pièce d’étoffe de laine aux raies de couleurs éclatantes : un Valencien ne sort jamais sans sa mante, qu’il porte tantôt roulée autour du bras, tantôt négligemment jetée sur l’épaule, ou bien drapée sur la poitrine, appuyant sur un bâton posé derrière le cou ses deux bras nus ; alors les deux bouts retombent de chaque côté en agitant leurs innombrables franges. C’est à Valence que se fabriquent ces mantes, qui sont aussi expédiées dans toute l’Espagne. ”

“ Lorsque vous visiterez la cour des Lions, le guide ne manquera pas de vous faire remarquer des taches rougeâtres au fond du bassin et sur les larges dalles qui forment le pavage : c’est le sang des Abencerrages que le marbre a bu et qu’il conserve depuis quatre cents ans pour accuser chaque jour de lâches assassins. Il est vrai que les sceptiques vous diront que ces taches ne sont pas autre chose qu’une rouille rosée que le temps dépose à la longue sur le marbre blanc, et qu’il n’est pas vrai que les Zégris attirèrent les Abencerrages dans un guet-apens ”

“ Le clocher de la cathédrale, qui est assez élevé, s’appelle le Micalet ou Miguelete, du nom d’une énorme cloche pesant deux cent quinze quintaux, qui fut bénie le jour de Saint-Michel et qui sert à annoncer aux laboureurs de la huerta les heures des irrigations. Rien ne saurait donner une idée de la vue splendide dont on jouit du haut du Micalet : toute la ville s’étend à vol d’oiseau avec ses maisons aux terrasses blanches et les dômes de ses nombreuses églises dont les tuiles brillent au soleil comme du cuivre poli ”

“ Rien ne saurait donner une meilleure idée de la vie voluptueuse des Mores que cette cour des Lions, surtout si on veut se transporter par l’imagination quatre siècles en arrière : on se représentera le roi de Grenade entouré de ses femmes favorites et de ses courtisans, assis, à l’ombre des palmiers et des orangers, sur des tapis persans ou sur des coussins de cette belle soie qui se fabriquait à Grenade ”

“ Bravo, toro ! bravo, toro ! étaient répetés par des milliers de voix ; on applaudit ou on siffle un taureau, exactement comme on ferait pour un acteur ; les picadores eurent aussi leur part de bravos, car ils avaient vaillamment fait leur devoir, et les suerta de pica n’avaient pas été moins brillantes que les cogidas ; on entend par suerte, tout acte offensif ou défensif de torero, et par cogida, toute attaque du taureau ; lorsqu’un torero est atteint d’un coup de corne, on dit qu’il est enganchado. ”

“ L’arrabal ou faubourg, que nous traversâmes, est d’un aspect assez misérable et n’annonce guère l’entrée d’une ville aussi riche en merveilles que l’ancienne capitale de Boabdil. Après avoir tourné dans un grand nombre de ces ruelles tortueuses que les Espagnols appellent callejones, notre tartane s’arrêta devant une casa de pupilos de la Calle de la Duquesa, où notre compagnon de voyage, l’avocat de Velez Rubio, avait l’habitude de descendre. ”

“ Ainsi, un homme se trouve pris, mis à la torture, condamné, brûlé, sans pouvoir se défendre. Quand je blâmois cela, ils ne me disoient rien autre chose, sinon que c’étoit la plus belle chose qu’il y eust en Espagne qu’un auto-da-fé d’inquisition. Ainsi appellent-ils l’arrest de condamnation et l’exécution d’un misérable, et traitent ce spectacle comme une feste de taureaux, car on m’a dit, en effet, qu’ils traitent cela avec un grand apparat. ”

“ L’argent était si abondant, que les vainqueurs en firent des ancres pour leurs navires. Il y a cent ans, sous Charles III, Carthagène était très-florissante ; elle avait alors soixante mille habitants ; elle n’en a plus guère que la moitié. Les immenses bâtiments de l’arsenal, les vastes bassins, les fonderies, tout cela est aujourd’hui dans un état qui fait peine à voir : si on les compare à Toulon, ce sont de vraies ruines : dans peu de temps, Carthagène sera unie à Madrid par un chemin de fer, et il faut espérer qu’elle ne tardera pas à se relever. ”

“ Il vient ici, dit le chanoine de Grenade, des hommes et des femmes qui visitent l’Alhambra, et, arrivés à la salle des Abencerrages, ils regardent avec attention le sol, et fixent leurs yeux sur le bassin ; ils croient voir les ombres de ces malheureux seigneurs se dessiner sur les murs, leurs corps traînés sur les dalles, et ils voient même sur le bassin les taches de leur sang innocent ”

“ Bien que le soleil ne fût pas encore très-élevé au-dessus de l’horizon quand nous arrivâmes à Lorca, nous sortîmes de notre galère complétement poudrés à blanc par la poussière du chemin, comme si nous avions fait vingt lieues, tandis que nous venions d’en faire à peine cinq ou six.
Lorca est une grande ville, à l’aspect assez sauvage, aux rues tortueuses et escarpées ; on estime sa population à quarante-cinq mille âmes, chiffre qui nous parut exagéré, autant qu’un séjour peu prolongé nous permit d’en juger. ”

“ Les gitanos de Grenade sont les plus grands gesticulateurs du monde, sans excepter les Napolitains, et ont dans les traits une mobilité extraordinaire, comme tous ceux d’Espagne. Ils passent pour être exercés au vol dès leur enfance, non pas au vol à main armée, car ce sont en général les gens du monde les plus inoffensifs, mais à celui qui exige une habileté particulière dans les doigts ; moins forts que les Espagnols, ils se vengent en les volant autant qu’ils peuvent, et en exerçant contre eux, à défaut du droit, du plus fort, celui du plus rusé ”

“ Mais les dames et cavaliers mores ne sont pas les seuls qui reviennent errer la nuit dans les ruines de l’Alhambra : la tour de los State Suelos, ou des sept étages, passe pour être visitée par des fantômes, et, suivant la légende populaire, personne n’a jamais pu dépasser le quatrième étage. Des hommes courageux ayant osé tenter l’aventure, ont été repoussés à plusieurs reprises par un souffle furieux, qui non-seulement éteignait leur lumière, mais les laissait sur place immobiles et comme pétrifiés. ”

“ La Chartreuse, ou Cartuja, est située à peu de distance de Grenade, dans une position des plus pittoresques, d’où on domine toute la Vega ; l’intérieur est orné avec le plus grand luxe ; il y a là des portes garnies d’ébène, d’écaille et de nacre, et des ornements en marbre d’une richesse extraordinaire. On nous fit voir quelques ruines moresques dans le jardin ; il est probable qu’il y avait encore là un riche palais qui fut détruit, comme tant d’autres, pour faire place au couvent. ”

“ De toutes parts on voit et on entend les sources et les fontaines s’échapper avec bruit à travers les ruines et la verdure ; cette bienheureuse Grenade est tellement privilégiée du ciel, que les eaux deviennent plus abondantes à mesure que la chaleur est plus intense, car elles descendent des cimes toujours blanches de la Sierra-Nevada, dont le soleil le plus ardent ne parvient jamais à épuiser les neiges éternelles. ”

“ Mais voici ce que tu dois faire pour te venger : appelle un jour tous les Abencerrages à l’Alhambra, en ayant soin de les faire venir un à un, et dans le plus grand secret, vingt ou trente Zégris dévoués et sûrs se tiendront près de toi, armés jusqu’aux dents, et à mesure qu’un des seigneurs abencerrages entrera, il sera saisi et égorgé. Et quand il n’en restera plus un seul, si leurs amis veulent les venger, tu auras pour toi les Gomélès, les Zégris et les Maças, qui sont forts et nombreux. ”

“ Deux partis se formèrent bientôt : les Abencerrages embrassèrent la cause de Zoraya, les Zégris se déclarèrent pour Ayesha, et bientôt la ville et l’Alhambra devinrent le théâtre de querelles sanglantes qui devaient affaiblir le royaume et amener sa chute prochaine.
Les Zégris, dont la tribu des Gomélès avait embrassé la cause, imaginèrent, pour perdre Zoraya, de l’accuser d’adultère avec un des Abencerrages, et un jour un Zégri osa s’écrier devant le roi :
« Vive Allah ! tous les Abencerrages doivent mourir, et la reine doit périr par le feu ! » ”

“ On est ici en plein moyen âge, et pour compléter l’illusion ce cloître est de plus une cour des Miracles, où nous retrouvâmes au grand complet des variétés superbes de truands, sabouleux, marmiteux et autres espèces depuis longtemps disparues chez nous, mais aujourd’hui encore très-florissantes dans presque toutes les parties de la Péninsule.
En effet, il n’est guère de pays ou l’on voie la mendicité s’étaler au grand jour avec plus de sans-façon qu’en Espagne. Plein de dignité, on pourrait presque dire de fierté, le mendiant espagnol se drape noblement avec les débris de sa mante ”

“ C’est encore sous le règne de Mohammed Az-zagnir que s’élevèrent entre les Zégris et les Abencerrages ces terribles querelles qui ensanglantèrent la ville et l’Alhambra, et qui ont servi de thème à tant de romances moresques et espagnols, sans compter les romans modernes.
Sous Mahommed X, le malheureux royaume de Grenade était déjà au commencement de son agonie : Henri IV, roi de Castille, envahit et ravagea plusieurs fois la fertile Vega ; il fit plus : il vint camper avec son armée en vue de la capitale, affront que Grenade subissait pour la première fois. ”

“ Il y a beaucoup de maisons qui tombent en ruines et de jardins abandonnés, car le nombre des Mores va plutôt en diminuant qu’en augmentant, et ce sont eux qui ont si bien cultivé et planté ce pays. Les Espagnols, non-seulement dans cette ville de Grenade, mais dans tout le reste du royaume également, ne sont guère industrieux, ne plantent pas, et ne travaillent pas volontiers la terre ; ils préfèrent s’adonner à la guerre ou aller chercher fortune aux Indes. Bien que Grenade ne soit pas aussi peuplée que sous les Mores, il n’y a peut-être aucune partie de l’Espagne qui soit si habitée. ”

“ Le pays qu’on traverse après la Junquera ressemble à une immense forêt d’oliviers, formant de grandes masses grisâtres ; bientôt nous entrions dans Figueras, une des places les plus fortes de l’Espagne, qui fut prise et reprise pendant la guerre de l’indépendance. C’est là que, dans le parador de las diligencias, nous eûmes un avant-goût de la fameuse cuisine espagnole. La Péninsule qui compte bien des grands hommes n’a pas produit un grand cuisinier, et elle attend toujours son Vatel. ”