Torero

“ À première vue, il nous semble un peu trop herculéen pour une épée ; mais il pratique, dit-on, à la rigueur ce précepte du grand Romero : « En face de l’animal, le torero doit mettre sa confiance, non dans ses jambes, mais dans ses mains ; il doit clouer ses pieds au sol, et, lorsque le taureau arrive directement sur lui, le tuer ou succomber. »
La clef du toril, ornée d’une touffe de rubans, est jetée à l’alguacil, qui la remet au belluaire et se sauve de toute la vitesse de sa monture. ”

“ Pressé de toutes parts, écumant de rage et de colère, étreint par l'angoisse, le Torero dut, en se rongeant les poings de désespoir, se contenter d'écouter le récit du combat fait à voix haute par ceux qui voyaient, répété et commenté de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient pas.
La formidable acclamation qui suivit la mort du taureau ne put le tirer d'inquiétude. Il savait, en effet, que, dans leur engouement pour ces luttes violentes, les spectateurs, électrisés, acclamaient impartialement aussi bien la bête que l'homme, lorsqu'un coup excitait leur admiration. ”

“ Enfin, l'orchestre se fait entendre : c'est la mort du taureau !
Dans son brillant costume, le torero paraît et marche avec sa rouge muleta, cachant sa longue épée, à la rencontre de l'animal hagard et toujours dangereux, quoiqu'il ait perdu la volonté rapide et intelligente de sa vengeance. Il profite d'une seconde d'arrêt et d'hésitation du taureau, pour le frapper avec son épée ; mais la pointe de la lame rencontrant une vertèbre, l'arme tombe à terre.
Le taureau fond alors sur le torero, qui franchit
la barrière pour revenir immédiatement dans l'arène. ”

“ Le roi fixa Espinosa et, avec une intonation si étrange que Fausta en fut frappée:
—El Torero?
—On lui a fait connaître la volonté du roi. El Torero participera à la course, répondit Espinosa calmement.
Se tournant vers Fausta, avec un air de galanterie sinistre chez lui:
—Vous ne connaissez pas El Torero, madame? demanda Philippe. C'est le premier toréador d'Espagne. C'est un innovateur, une manière d'artiste dans son genre. Il est adoré de toute l'Andalousie. ”

“ L’apprenti torero en est quitte pour se relever et se frotter les côtes, poursuivi par les éclats de rire de ses compagnons, et, quand un dernier signal de l’alcade vient mettre fin à la course, il n’est personne qui ne trouve le divertissement trop tôt terminé et qui à grand renfort de poings et de bâtons ne reconduise jusqu’au toril la malheureuse vache éperdue. ”

“ La mort dans l'âme, le Torero dut se résigner à autoriser ce qu'il lui était impossible d'empêcher. Et la Giralda, parée de ses plus beaux atours, était partie avec le Torero pour se mêler au populaire. ”

“ Vestes, chapeaux, cigares, éventails, pleuvent dans l'arène. Ce sont des éclats de voix, des explosions de joie.
Bravo,toro ! bravo !
Hébété, le taureau relève la tête ; les lambeaux de chairs sont collés à ses cornes, il n'ose avancer de crainte de raviver ses plaies.
Il est à point.
Maintenant, le duel à mort. Taureau et prima spada sont en présence; un d'eux doit y rester.
Armé d'une excellente lame, cachée sous une muleta d'étoffe légère, le torero s'approche; cette audace effraie l'animal qui en demeure stupéfait, et redevient soudain terrible, gratte le sable, se précipite. ”

“ Et bientôt le taureau entre en fureur, halète, écume, bondit, laboure la terre de ses cornes, s’épuise en vains efforts, se travaille, se surmène. Le torero peut paraître, il aura affaire à une bête recrue de fatigue, mûre pour son destin, et il sera bien maladroit s’il ne lui plonge pas son épée dans la nuque jusqu’à la garde. ”

“ Bravo toro ! si c’est l’homme qui blesse le taureau : Bravo torero ! mais il ne souffre la lâcheté ni dans l’homme ni dans la bête. Un pauvre diable, qui n’osait pas aller poser les banderilleras à un taureau extrêmement féroce, excita un tel tumulte qu’il fallut que l’alcade promît de le faire mettre en prison pour que l’ordre se rétablît.
Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer admirable, fut très applaudi pour le trait suivant : un taureau d’une force extraordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la tête, lui fit quitter terre complètement. ”

“ Le Torero, à cette proposition inattendue, s'était dressé brusquement, et, livide, tremblant, il s'exclamait:
—Tuer le roi!... tuer mon père!... Vous n'y pensez pas, madame... Vous voulez m'éprouver sans doute?
—Je croyais, dit Fausta avec un léger dédain, que vous étiez un homme. Je me suis trompée. N'en parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu'une femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère sans vengeance.
—Ma mère! dit le Torero d'un air égaré.
—Oui, votre mère! Morte assassinée par celui qui vous assassinera, puisque vous tremblez a la seule pensée de frapper. ”

“ Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste, toute garnie de jais et d’ornements de soie, avait une richesse sombre en harmonie avec la physionomie farouche et presque sinistre de celui qui la portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses flancs maigres ; dans cette charpente, il n’y avait que des muscles et des os. ”

“ Vivat ! vivat Escamillo !
Jamais homme intrépide
N’a, par un coup plus beau,
D’une main plus rapide,
Terrassé le taureau !
Vivat ! vivat le torero !
Vivat ! vivat Escamillo !...
LE LIEUTENANT. Qu’est-ce que c’est que ça ?
MERCÉDÈS. Une promenade aux flambeaux...
MORALÈS. Et qui promène-t-on ?
FRASQUITA. Je le reconnais... C’est Escamillo... un torero qui s’est fait remarquer aux dernières courses de Grenade et qui promet d’égaler la gloire de Montès et de Pepe Illo... ”

“ Indigné de sa lâcheté, le peuple le sifflait à outrance et demandait à grands cris les banderillas de fuego. Ce fut alors que parut le Portugais Antonio Gravina, torero célèbre par son adresse et son courage. Il était monté sur des échasses au moins hautes de quatre pieds, et devait combattre ainsi le taureau. Cette lutte était assurément l’une des plus périlleuses que l’on eût inventées ; et quand je songe à tout ce que ce toréador affrontait à-la-fois de dangers, en vérité, je ne crois pas que jamais homme ait joué sa vie contre autant de chances mortelles. ”

“ Aussi n'est-ce qu'une bête. Et, en cela, les courses manifestent, j'en conviens encore, la supériorité notoire de l'intelligence sur la matière, ou plutôt sur l'instinct de la brute. C'est une bien piètre raison, Madame, pour excuser ces boucheries publiques.
Vous croyez alors que c'est chose facile d'être torero, vous qui en parlez si lestement? Non, certes, je ne crois pas cela. Mais j'estime que c'est un métier beaucoup plus qu'un art, ou du moins autant. Il en est du taureau comme de la corde,
par exemple, et il n'est pas plus malin d'être torero qu'acrobate. ”

“ Situation infernale ! être jaloux, voir auprès de la femme aimée un jeune homme attentif et charmant, et se trouver au milieu d’un cirque, sous la pression des regards de douze mille spectateurs, ayant à deux pouces de la poitrine les cornes brûlantes d’une bête farouche qu’on ne peut tuer qu’à un certain endroit et d’une certaine manière, sous peine d’être déshonoré !
Le torero, redevenu maître de la juridiction, comme on dit en argot tauromachique, s’établit solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes avec la muleta pour forcer le taureau à baisser la tête. ”

“ Le Torero eut un sourire de défi.
—Je vous entends, traduisit Fausta, vous voulez dire que vous ne vous laisserez pas égorger comme mouton à l'abattoir.
—C'est bien cela, madame.
—Vous oubliez encore que celui qui veut votre mort détient la puissance suprême, vous oubliez que, celui-là, c'est le roi. Pensez-vous qu'il s'arrêtera à des demi-mesures et se contentera de lâcher sur vous quelques misérables coupe-jarrets? Vous souriez encore et je vous comprends. Vous vous dites que vous trouverez quelques hardis compagnons qui n'hésiteront pas à tirer l'épée pour votre défense. ”

“ Le taureau ne bouge pas. Un second chulo vient exercer son adresse à l'irriter. Ses jarrets tendus, ses bras souples, ses muscles rapides impriment à la capa cent mouvements capricieux. Elle va et vient, s'allonge en lacet, s'arrondit en voile, scintille à donner le vertige. Le taureau se décide à répondre. Il se tord, se cabre, poursuit l'habile torero qui, posant le pied sur le rebord des tablas et appuyant la main gauche sur leur faîte, disparaît dans le couloir. ”

“ Le torero appartient à la foule qui voit en lui la personnification d'un idéal, l'exaltation de son propre type; et la foule se préoccupe très secondairement, en réalité, du plus ou moins de science qu'il apportera dans la lutte. ”

“ Ah ! mais non, Madame, ce double accessoire de tout amateur de courses joue un plus grand réle que vous ne pensez. Quand le torero est bon, quand il est sublime plutôt, quand il exécute de belles passes, quand son coup d'épèe est nonpareil, l'amateur applaudit. Il se lève, il se découvre, il crie, il grimace, il s'enivre à sa gourde, et il la jette au vainqueur, avec la boîte à tabac, la canne, le chapeau, les souliers, l'habit. ”

“ Ils connaissent les jouteurs, les hommes et le taureau ; ils les jugent d’après des règles précises, apprises dès l’enfance ; pas un geste ne leur échappe ; ils vivent le combat tout entier, dans ses menus détails, tantôt avec le torero, tantôt avec la bête, si elle est bravo et franche. ”

“ Le Torero la considéra un instant. Il vit qu'elle ne plaisantait pas, qu'elle était sincèrement convaincue que le roi ne reculerait devant rien pour le faire disparaître. A son tour, il eut la perception très nette que sa vie, comme elle le disait, ne tenait qu'à un fil. En même temps, il comprit que la lutte était impossible. Machinalement, il demanda:
—Que faire alors?
Cette question, Fausta l'attendait. Elle avait tout dit pour la lui arracher.
Très calme, elle reprit:
—Avant de vous répondre, laissez-moi vous poser une question: Voulez-vous vivre? ”

“ Le Torero eut un soupir de soulagement d'une éloquence muette. Ses traits convulsés se rassérénèrent, et, pour cacher son désarroi, il s'excusa en disant:
—Pardonnez ma nervosité, madame.
—Elle me paraît naturelle, dit gravement Fausta, Je vais parler clairement. Ce que le roi craint par-dessus tout, c'est que l'on apprenne que vous êtes son fils légitime et l'héritier de sa couronne. Il eût pu employer la procédure usuelle. Cela lui eût simplifié la besogne en lui permettant de vous frapper plus sûrement peut-être. ”

“ C'est que, pendant tout le temps où le Torero, après avoir provoqué sa fureur, attendait l'assaut de la bête sans reculer d'une semelle, avec un calme souriant, l'angoisse étreignait les spectateurs à un degré tel qu'on pouvait croire que la vie était suspendue et se concentrait, toute, dans les yeux hagards, striés de sang, qui suivaient passionnément les mouvements violents de la brute qui, seule, attaquait, tandis que l'homme, en la bravant, se soustrayait à ses coups, à l'ultime seconde où ils étaient portés. ”

“ La foule, flattée, a couvert de son indulgence ces principes discutables. Si elle a fait de ce prototype un idéal national, c'est que, sans oser se l'avouer à elle-même, elle se reconnaît dans cet idéal. Tous les Espagnols qu'ils le veuillent ou non, se sentent un peu des Don Juan. Ils prennent à leur actif les qualités et passent condamnation sur les vices.
Dans le spectacle de la course de taureaux, spectacle avant tout « national », il coule de source que le protagoniste, c'est-à-dire le torero, doive être la représentation du type national. ”

“ Que ferons-nous donc de la science du combattant, de sa technique professionnelle proprement dite?
Un axiome se pose, qui résume toute mon argumentation : « Le Torero vaut par son type.
son prestige, l'ascendant de sa sympathie; sa valeur professionnelle ne vient qu'après. » Depuis Francisco Romero, premier torero salarié, jusqu'à nos jours, cette règle n'a pas trouvé de démenti. ”

“ Si un Anglais s'avise un beau soir de se déguiser en torero, et qu'il aille au-devant du taureau avec plus découragé qu un géant, plus de légèreté qu'un chien de chasse et plus de talent que Cucharès, en disant : Yes, good morning ! ”

“ On donna ce jour-là une corrida, dans laquelle nous vîmes une jeune espada tuer deux taureaux de sa jolie main ; ensuite vinrent des courses à la portugaise, moins sanglantes, mais tout aussi intéressantes que les courses ordinaires ; enfin un torero, monté sur de hautes échasses, tua plusieurs taureaux aux applaudissements de la foule ; car pour le public espagnol une fête de taureaux n'est pas complète si le sang n'y coule pas. Ainsi se termina cette curieuse corrida, sur laquelle nous reviendrons avec plus de détails. ”

“ Que le comparse chargé d'ouvrir la porte par laquelle, emporté par son élan, devait passer le taureau, hésitât seulement un centième de seconde, et c'en était fait de lui. C'était l'instant le plus critique de sa course.
La multitude savait tout cela. On respira longuement, on reprit des forces, en vue de supporter les émotions violentes de la fin de cette course.
Lorsque le taureau serait chassé de la piste, le Torero aurait le droit de déposer son trophée aux pieds de la dame de son choix; pas avant. Ainsi en avait-il décidé lui-même. ”

“ Tous les dimanches en été il y a course de taureaux à Madrid.
Le torero n'est point un professionnel de peu : il est respecté, honoré, choyé, enrichi. Il fréquente les cafés élégants, les bons hôtels, les beaux théâtres : on le salue profondément dans les rues.
Les espadas (donneurs de coups d'épée) , quand ils sont illustres, gagnent des centaines de mille francs par an, possèdent des villas, des châteaux, sont vêtus et vivent comme des princes : ils ont ceinture de soie, souliers brodés, boutons d'or, boucles d'oreille, chaînes, bagues, diamants. ”