Marius Batalla

“ Des marins meurent par centaines, laissant veuves et orphelins. Il s'agit de venir en aide à ces malheureux. Des secours s'organisent; des représentations de bienfaisance se projettent. On pense,
naturellement, à une course de taureaux à Madrid, et l'on dit : « Guerrita est indispensable; avec Guerrita la plaza se remplira; c'est le maximum de recette assuré. » Le Maire de Madrid brave le protocole et télégraphie à l'espada, à Cordoue, le suppliant, en raison des circonstances, d'apporter son concours inconditionnel. ”

“ Garde ce trop plein de bravoure pour Madrid, pour les dures luttes aux côtés de Lagartijo. » Frascuelo réplique : « Ecoute ; on me paie à Madrid et l'on me paie à Nîmes. En France comme en Espagne, il faut que j'en donne à chacun pour son argent. »
Et puis, plus près de nous, l'exemple d'Antonio Fuentes, de cet homme dont je pourrais dire, si le mot n'était pas trop cruel, qu'il se fit un tremplin de la mort d'Espartero. Ah ! ce jour-là, la panique, ce mauvais génie des toreros, planait sur le cirque et elle avait, ma foi, beau
jeu. ”

“ Que ferons-nous donc de la science du combattant, de sa technique professionnelle proprement dite?
Un axiome se pose, qui résume toute mon argumentation : « Le Torero vaut par son type.
son prestige, l'ascendant de sa sympathie; sa valeur professionnelle ne vient qu'après. » Depuis Francisco Romero, premier torero salarié, jusqu'à nos jours, cette règle n'a pas trouvé de démenti. ”

“ Au-dessus de la bravoure, au-dessus de l'amourpropre professionnel, la foule place les qualités du cœur, la générosité, la bonté. Voyez le « Tato », d'universelle renommée, dont la popularité est restée légendaire : un taureau l'inutilise à tout jamais ; on lui coupe la jambe et il en est réduit, pour vivre, à solliciter un emploi de concierge à l'abattoir de Séville. Il avait gagné des fortunes; mais tout son argent, quinze ans durant, était allé aux pauvres. Frascuelo mourut dans la gêne; Lagartijo, quoi qu'on en ait dit, ne laissa presque rien. ”

“ Donnons à ce sentiment toute la signification qu'il comporte : l'orgueil d'une fraternité qui se passe de convention et de frontières ; la communion des races latines dans le même idéal d'Ail et de Beauté. Les toreros d'à présent ne peuventils vraiment se hausser au niveau du spectacle ?
eh bien, ce sera le spectacle, indulgent, qui s'abaissera jusqu'à eux. La cape dont ils s'enveloppent n'est pas seulement l'oripeau de parade, c'est quelque chose d'infiniment plus grand : le
manteau doré de la Légende, dissimulant leur petitesse. ”

“ Il n'admet point qu'il puisse y avoir des pauvres autour de lui; à leur bénéfice, il dévalisera les riches après s'être dépouillé lui-même. C'est un Don Quichotte seconde manière. A l'instar du héros de Cervantes, il se compose une morale personnelle qui n'est point exempte de reproches, car s'il paie son écot dans les hôtelleries lorsqu'il a la bourse pleine, il exige qu'on le serve gratuitement s'il se trouve désargenté. ”

“ Il y a, si l'on veut, deux bravoures : la bravoure simple, sans apparat, celle de l'homme se sachant brave et répondant à point aux calomnies par un mot à l'emporte-pièce. Tel était Manuel Dominguez.
La dernière course de sa longue carrière, à Malaga, coïncidait avec l'inauguration de la nouvelle plaza construite dans cette ville. Cu-
rieux symbole que ce rapprochement : un cirque qui s'élève, un torero qui s'en va. Manuel Dominguez était vieux et usé et ses plus fervents amis eux-mêmes ne cachaient pas leurs appréhensions sur l'issue de cette dernière apparition. ”