Matador

“ Fuis, José, fuis ! le taureau fond sur toi. — Mais non, José l’attend de pied ferme, son épée entre les dents, saisit une de ses cornes, et saute légèrement par-dessus lui. — Bravo, mon digne Matador, bravo ! aussi ramasse la fleur d’amandier que ton amoureuse t’a jetée en battant des mains.
Mais voici que le taureau se retourne ! Santa Carmen ! mauvais signe ! Il s’arrête, ne mugit plus ; ses jambes sont tendues, ses yeux en feu, et sa queue roulée en anneaux. Recommande ton âme à Dieu, José, car la barrière est loin et le taureau est proche. En avant ! Demonio !... en avant ta bonne lame ! ”

“ Montès exécuta trois ou quatre passes avec la muleta, tenant son épée horizontale à la hauteur des yeux du monstre, qui tout à coup tomba comme foudroyé et expira après un bond convulsif. L’épée lui était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie, le matador devant passer le bras entre les cornes de l’animal et lui donner l’estocade entre la nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de l’homme et donne quelque chance à son bestial adversaire. ”

“ Nous développons par tous les moyens l’envie du meurtre, l’habitude de tuer, l’instinct de vaincre. Écoutez ces clameurs de joie. Tenez ! le maillet à lame abat un porc, à demi décapité par la force du coup. Le sang jaillit par deux fontaines ; la bête ahurie grogne et s’agite ; elle éclabousse de crachats rouges la haie des curieux ravis et qui s’amusent à présenter les visages vers le jet du sang. Comment ces êtres-la s’épouvanteraient-ils ensuite si l’ennemi décapite à leur côté le camarade de leur grade. Regardez à gauche ces jeunes femmes qui poursuivent un mouton échappé. ”

“ Et alors la chouette bat des ailes, en criant :
— C’est le vieux richard de la rue du Roule... ton début d’assassin... d’assassin... d’assassin !...
Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang redevient transparente, et laisse apercevoir un autre spectre...
Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre... Un homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu mort sur la berge d’un grand chemin. La terre foulée, le gazon arraché prouvent que la victime a fait une résistance désespérée... ”

“ Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées, Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées, Et ce que fait Roland entouré d'ennemis ?
Larges coups, flots de sang par des bouches vomis, Faces se renversant en arrière livides, Casques brisés roulant comme des cruches vides, Flot d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts, Cris de rage ; ô carnage ! ô terreur ! corps à corps D'un homme contre un tas de gueux épouvantable !
Comme un usurier met son or sur une table, Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit ”

“ Occidere, jugulare, trucidare, obtruncare, percutere, expriment une mort sanglante : occidere, porter par terre, c’est le fait du soldat dans un combat franc et loyal ; jugulare, couper la gorge ou le cou, ou plutôt tuer d’un coup savant sous la clavicule, c’est le fait du bandit qui veut imiter le gladiateur, σφάξαι ; obtruncare, tailler en pièces, massacrer, couper en morceaux comme un meurtrier maladroit ; trucidare, tuer à loisir comme un boucher, en homme avide de sang qui met à mort sans rencontrer de résistance et triomphe d’une victime sans défense ”

“ C’est le crime, passé dans les mains de plusieurs,
Le meurtre organisé, déclaré légitime,
Sur la foi d’un traité signé par la victime,
Et qui nous fait verser, à nous et nos enfants,
Plus de pleurs en un jour, que le crime en vingt ans.
Est-ce un bout de laurier qui le métamorphose ?
L’attentat est le même, aussi bien que sa cause.
Que m’importe de voir, au front du meurtrier,
Le bonnet d’un esclave, ou celui d’un guerrier !
Attifez son orgueil des haïllons de la gloire :
Le nom d’assassin perce à travers la victoire. ”

“ Oui, il y a deux espèces de meurtriers, ceux qui tuent lentement et ceux qui tuent promptement, ceux qui tuent froidement par intérêt, avec calcul, et ceux qui tuent par passion, par colère, par vengeance, et presque sans savoir ce qu’ils font ; ceux qui rencontrent leur adversaire en face, qui risquent leur propre vie, qui le combattent franchement, et ceux qui assassinent lâchement avec impunité par ruse et par trahison. ”

“ Un homme est là gisant sur le chemin auprès d’une mare de sang, percé de coups, la tête fracassée. La terre fume encore de ce meurtre. La trace des assassins est toute fraîche sur l’herbe. Qui ne se détournera de ce lieu d’horreur? qui voudra s’approcher de ce corps, qui le secourra s’il respire, qui comptera ses plaies livides, qui baissera les yeux sur cet affreux visage? Le cheval du gendarme se cabre en avançant. ”

“ S’il l’a frappé, ayant à la main un instrument de bois qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 19. Le vengeur du sang fera lui-même mourir le meurtrier ; quand il le rencontrera, il le tuera. 20. S’il a renversé un homme par haine, ou s’il lui a jeté quelque chose en guet-apens, et que la mort s’ensuive, 21. ou s’il l’a frappé de sa main par inimitié, et que la mort s’ensuive, celui qui a frappé sera puni de mort, c’est un meurtrier : le vengeur du sang fera mourir le meurtrier quand il le rencontrera. ”

“ Ney périt : il devait périr ; mais, en tombant, son sang jaillit moins sur les manteaux de ses juges que sur les habits rouges de ses vainqueurs par hasard, lesquels, faisant d'une pierre deux coups, pillaient nos musées, rétrécissaient nos frontières, décapitaient nos monumens et assistaient en amateurs aux meurtres juridiques de nos plus illustres soldats.
1821.
Et ce mot de meurtre qui tombe de ma plumé me conduit naturellement à parler d'un autre meurtre bien autrement compliqué, bien autrement combiné que celui du brave des braves. ”

“ Pendant que vous êtes cramponné au plat bord, un panneau se démasque tout à coup, et vous vous trouvez nez à nez avec une douzaine de tremblons évasés, chargés jusqu’à la gueule de balles, clous et lingots, qui, vous pensez bien, font un feu d’enfer et tuent les trois quarts de vos hommes au moins. — Alors, ceux qui restent — s’il en reste — grimpent lestement à l’abordage comme des chats sauvages, le poignard entre les dents et le pistolet au poing ; on se bat corps à corps, on tue, on est tué ;... ”

“ C'était un monstre qui se grisait de meurtres. Le sang l'exaltait avec furie. La victime qu'il avait faite ne suffisait pas à ses instincts de bête fauve, il fallait qu'il lui fit subir toutes les atrocités.
Un. vieillard aveugle qu'il tue ne satisfait pas sa rage sanguinaire. Il
faut qu'il jouisse aussi de ses tortures. Ainsi se complaît la bête de proie qui joue avec l'agonie de celui dont elle retarde à dessein la mort qu'elle lui prépare !
Bien avant la mort de son beau-père, Marin, un jour qu'il avait grisé sa femme, lui avait dit :
— Il y a trop longtemps que je nourris ton père. ”

“ Lorsque de tous cotes, l’émeutier, aujourd hui,
L’émeutier, monstre affreux, à l’œil oblique et sombre,
Profère, en blasphémant, des menaces dans l’ombre !...
Ah ! pendant dix-huit ans, de ta famille en pleurs,
Louise, ce fut lui qui causa les malheurs !...
Ainsi qu’un meurtrier qui guette sa victime
Pour bien saisir l’instant de perpétrer son crime,
Il attend le moment marqué pour ses desseins :
C’est alors qu’en tous lieux des hordes d’assassins,
Brandissant le poignard et rugissant de rage,
Se livreront sans crainte au massacre, au pillage 6 ! ”

“ Je ne m’étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l’obscurité du chemin de fer, ou à l’ombre des roseaux du marais. Je ne m’étonne même pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d’éclat, en plein jour, par la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de l’enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois. ”

“ Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? ”

“ On tue Partout; le meurtre est la seule logique; dans les villes ou dans les campagnes, chaque fois que des hommes arrivent chez des hommes, ils égorgent; dans les familles princières, les rivalités d'intérêt se résolvent par le poignard. Vainqueurs et vaincus, les maîtres sont des bêtes sauvages et les serfs, des bêtes de somme. Tout le ve siècle est tel, et le vie peut-être pire, et le vue continue. En vain l'Église, par ses évêques, essaye d'humaniser ces animaux féroces ”

“ Il y a d’abord l’idée particulière d’un certain meurtre commis dans telle ou telle circonstance, avec tel ou tel instrument déterminé ; il y a aussi l’idée non pas d’un meurtrier en général, mais de tel ou tel meurtrier, qu’il s’agit de découvrir. Voilà des élémens incontestables, et qui cependant peuvent varier à l’infini, car il y a un grand nombre d’assassinats qui tous se distinguent les uns des autres par mille circonstances diverses. ”

“ Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle, ou par accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui eût semblé une chose amusante et crâne, et n'eût pas laissé plus de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette enfant. ”

“ Les insurgés exploraient les maisons : ils jetaient les victimes dévouées à la mort par les portes, par les fenêtres, par-dessus les murs, dans la rue; là les gens d'armes tuaient. Pendant le meurtre les autres volaient et pillaient. ”

“ L'obscurité ne peut nous cacher l'horreur du champ de bataille, du terrain reconquis avec ses morts étendus dans la plaine, petites taches bleues ou grises, ses armes jetées, ses munitions, ses canons abandonnés. Près d'une pièce tous les servants sont restés, cadavres déjà verts, gonflés, ils semblent monter une garde funèbre. Une odeur de pourriture, de cadavre flotte partout. Parfois, dans sa lumière éblouissante, une fusée éclairante aux multiples étoiles nous montre un détail d'horreur : là, appuyés au talus de la route, des cadavres alignés comme à la parade. ”

“ Par flots le sang coule, les viscères s'étalent pantelants sur le sol ; l'animal frappé aux sources mêmes de la vie se cabre par un dernier effort, s'agite dans le vide, aspire une dernière bouffée d'air, et retombe sur le sol rougi. ce n'est plus qu'un cadavre. L'infatigable lutteur s'élance à de nouveaux meur- tres : ce sont maintenant des hommes qu'il immole. Les tireurs n'osent faire feu, tant le groupe est serré des bêtes et des gens, tant il est facile à la balle égarée de tuer celui qu'elle voudrait sauver.
Enfin il y a jour, cinq ou six coups partent tout à la fois ”

“ A son approche, les fenêtres s'éteignent, les boutiques se ferment, partout sur son passage il jette la terreur; éclairé par rie nombreuses torches, qui laissent sur sa trace un sillage de feu qui éclaire des pavés rougis de sang, le char funèbre fait une station à chaque instant, puis continue sa marche à pas lents, afin que le peuple puisse bien s'enivrer de vengeance à cet horrible spectacle.
De temps en temps un homme monte sur le char, soulève le cadavre d'une femme qui a la poitrine traversée d'une balle ”

“ Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. ”

“ Elle nous ramène en arrière jusqu’à cette sauvagerie des anciens temps où la mort et le meurtre étaient à l’ordre du jour, où celui qui se levait de sa couche le matin et qui passait le seuil de sa porte ne pouvait être sûr qu’il ne rencontrerait pas son ennemi et ne mourrait pas de sa main, où par suite celui qui se rendait dans son champ pour l’ensemencer, dans les dispositions les plus pacifiques, prenait le grain dans une main et l’épée dans l’autre. ”

“ Le canon gronde, la mitraille commence la vaste boucherie humaine, et des monceaux de cadavres couvrent la plaine, et le sang rougit les eaux du fleuve, et tous ces hommes, hachés, brisés poussent d'horribles hurlements, et le vandale triomphant, ivre de sang et de poudre, vient souiller ces femmes et ces filles éperdues, fusiller les vieillards, incendier nos maisons. ”

“ Celle qui vous est réservée, permettez donc que nous l’appelions politique plutôt que « morale des maîtres ». Mais voyez combien nous sommes d’accord avec vous et comme nous vous servons. Le meurtre est un crime quand il est commis pour un intérêt particulier ou dans un mouvement de passion naïvement spontanée. Dès que vous jugez bon d’armer votre troupeau et de le précipiter contre un autre troupeau, le meurtre devient, dans nos souples prédications, un acte héroïque et nous le célébrons parmi les Te Deum ou les Marseillaise. ”

“ A la vue de ce cadavre, il me sembla que mon coeur se changeait en marbre : je n'éprouvai que de l'horreur et du mépris. Je promenai mes regards sur ce monde d'assassins, et, ce qui me fil le plus de mal, ce fut la foule qui les entourait. Il y avait là plusieurs milliers de spectateurs, et les femmes y étaient bien plus nombreuses que les hommes. Les dangers de la guerre les avaient fait, dès le matin, descendre dans les caves ; l'attrait du massacre des prisonniers les en avait fait sortir. J'ai su depuis que cette masse immonde avait insulté les victimes et encouragé les assassins. ”

“ C'était une effroyable tuerie, un combat aveugle dans lequel, les antipathies de races l'emportant sur la voracité, les bêtes féroces oubliaient leurs victimes, ou, leur ouvrant le ventre d'un coup d'ongle négligent, se battaient entre elles à travers les hommes et augmentaient le spectacle d'un intermède inattendu. ”