Théophile Gautier

“ Avec cette intelligence parfaite du coloris, qui ne lui a jamais fait défaut, M. Camille Roqueplan, se baignant dans les ondes de cette lumière aveuglante des pays chauds, a compris que ce n'était ni par du jaune, ni par de l'orangé, ni par des tons dorés et cuits au four, qu'il parviendrait à rendre cet éclat tranquille, cette lueur implacablement blanche du ciel méridional. Il a eu le courage de
ne pas rendre par des roux ce qui était gris, et par du bitume ce qui était bleuâtre, — chose bien simple en apparence, mais qui constitue tout un art nouveau. ”

“ Ce sujet, tout vulgaire en apparence, a pris sous le fin crayon et le pinceau délicat de M. Gérôme une élégance rare et une distinction exquise ; ce n'est pas, comme on pourrait le croire, au choix du thème adopté par l'artiste, une toile de petite dimension, comme cela est habituel pour de semblables fantaisies. Les figures sont de grandeur naturelle, et traitées d'une façon tout historique.
Il faut beaucoup de talent et de ressources pour élever une scène si épisodique au rang d'une composition noble, et que ne désavouerait aucun maître. ”

“ Seulement, inquiet de son succès moins sonore, le peintre a forcé en quelque sorte ses effets, exagéré lui-même sa manière, comme un copiste enthousiaste ou maladroit, pour ramener l'attention sur ses toiles abandonnées. Tout s'est figé et durci dans sa peinture : le ciel est de marbre, la terre est de jaspe, les hommes d'ivoire ou de buis, les draperies de fer-blanc émaillé ; rien ne flotte, rien n'ondule dans ce monde immobile. ”

“ Un lit de repos couvert d'étoffes précieuses et des plus riches nuances supporte, suivant l'usage antique, plusieurs groupes de convives plus ou moins abattus par la débauche; car le moment choisi par le peintre est celui où le plaisir devient une fatigue et l'orgie une lutte, la période où la langue s'épaissit, où le sommeil pèse invinciblement sur les yeux, où les joues se martèlent, où la nature révoltée se refuse à de nouveaux excès, et se cabre comme un cheval à qui un maitre insensé veut faire franchir un précipice. ”

“ Rien n'est à la fois plus barbare et plus pur, plus arrêté et plus flamboyant; on dirait un rêve peint; mais ce rêve si éclatant, si bigarré, si splendide, si plein de rayons de soleil et d'yeux de diamant, c'est la vérité, c'est la vie. Nous qui avons passé par cette rue dont les maisons s'étagent sur des escaliers renversés, qui pouvons saluer comme des connaissances ces belles têtes au vague sourire, au regard chargé de mystère, nous nous sommes cru transporté sur l'aile de l'oiseau-roc ou sur le tapis des quatre Fakardins dans le nid de vautours d'Achmet-Bey. ”

“ Il se peut que la nature ait tort, mais les choses se passent ainsi. Comment se fait-il que le bon Dieu n'ait pas pensé à faire des arbres gris, roses, bleu de ciel et lilas, pour la plus grande commodité des amateurs de l'harmonie?
Au moins, M. Théophile Blanchard a-f-il la franchise d'intituler son grand paysage : Effet d'automne, pour se débarrasser du vert une fois pour toutes.
L'Effet d'automne, de M. Théophile Blanchard, est une composition d'une élégance charmante. ”

“ Un jeune débauché encore peu aguerri à ces luttes s'est hissé sur le socle d'une statue, et rumine la malsaine mélancolie de l'ivresse dans la solitude qu'il s'est créée au milieu du tumulte. Plus loin, des esclaves emportent par les bras et les pieds, comme un corps mort, un naufragé de l'orgie qui a trop compté sur la puissance de son estomac; une femme à moitié nue étire ses bras et cambre son torse dans une espèce de bâillement nerveux qui fait craquer ses membres robustes, mais lassés par les fatigues de cette nuit orageuse. ”

“ Son beau corps, à l'exception des bras et de la poitrine, est couvert d'une de ces draperies blanches à petits plis ondoyants et fripés, que Phidias fait moutonner comme une écume autour de ses figures.
Elle est tranquille et sereine au milieu du déchaînement général ; deux rivières de cheveux bruns coulent en ondes crépelécs le long de ses tempes ; ses yeux baignés d'ombre s'épanouissent comme deux fleurs noires dans la pâleur mate de son visage, qu'échauffe aux pommettes une imperceptible vapeur rose.
Toute sa beauté a quelque chose de nocturne,
de voluptueux et de puissant. ”

“ On ne peut pas escamoter une tête grosse comme la nôtre ou la vôtre avec une touche spirituelle ; et ensuite pourquoi la vie moderne et réelle n'obtiendrait-elle pas les mêmes honneurs que la vie ancienne et fabuleuse? pourquoi ne ferait-on pas des mendiants, des paysans, des marins, des femmes de la ville et des champs de cinq pieds de haut, comme des saint Joseph, des Pâris, des Madones ou des Vénus? ”

“ La tête, quoique délicieuse, et c'est là une ressemblance de M. Clésinger avec les artistes grecs du meilleur temps, n'attire pas d'abord l'attention. Le sujet, le drame, c'est le torse; cassez-lui bras et jambes, décapitez-le, ce tronçon sublime ne s'emparera pas moins invinciblement de l'admiration : la Vénus de Milo est manchote ; qu'importe ! le torse antique amputé des quatre membres et acéphale, cela ne le diminue en rien. Quand l'art arrive à cette perfection, chaque fragment acquiert une valeur propre. Il n'est pas besoin que la statue
parvienne intacte à l'adoration de la postérité ”

“ Toutefois, en fait de couleurs, il nous a paru avoir plus d'harmonie encore que de mélodie : c'est clair, léger, agréable à la vue; point de trous ni de taches, la perspective aérienne est parfaitement gardée ; il semble que l'on pourrait entrer dans la toile et aller s'asseoir sur le triclinium à côté de cette belle femme au regard mystérieux. L'architecture, admirablement traitée, ajoute beaucoup à l'illusion. Plusieurs figures ont un relief singulier, et se détachent complètement du fond.
Ce qui constitue l'originalité de ce tableau, c'est le mélange de vérité et de recherche du
style. ”

“ Certes, le peintre de Giotto, du Saint Georges, du Saint Luc peignant la Vierge, etc., n'avait qu'à suivre le chemin où ses premiers pas s'étaient empreints si fortement, et n'avait pas besoin de se mettre à la poursuite d'autres théories et d'autres manières : eh bien ! chaque année il se lance après un nouveau rêve, et ne garde de lui que cette précision de touche et cette maestria de pinceau à laquelle on le reconnaît toujours. La peinture même ne lui suffit pas, et jetant sa palette de côté il cherche le galbe d'un vase et le profil d'une anse. ”

“ On peut alléguer, pour excuse, que la disposition du triclinium amène naturellement cette ressemblance. On aurait aussi le droit de demander au jeune peintre pourquoi il a oublié une chose assez importante dans une orgie, la table et les mets ; à l'exception des deux grands vases de pierre, plus aptes à contenir des fleurs que du vin, il n'y a dans cette vaste toile, peuplée de gens ivres, ni amphores, ni vases, ni aiguières, ni plats d'or ou d'argent, ni chair, ni poisson, ni fruits, ni pain, ni gâteaux, rien de ce qu'il faut pour banqueter à la manière antique ou moderne. ”

“ L'Odalisque est un tour de force de coloris.
Son corps, ondulcux et souple, baigne de la tête aux pieds dans l'ombre fraîche d'une chambre fermée. Nul rayon, nul reflet; et pourtant, dans cette teinte crépusculaire, tous les objets ont leur valeur ; le rouge n'est pas du brun, le bleu n'est pas du noir; la pose du bras qui s'allonge sur la hanche et tient ouvert un écrin d'où s'échappe un collier de perles, est pleine d'élégance et de nonchaloir : ce tableau est un des plus faits du maître ”

“ Ce changement complet de manière est un événement grave et singulier dans la vie d'un artiste, surtout quand il n'implique aucune décadence, aucune pente au maniérisme ; arriver du coquet au simple, du spirituel au vrai, du pétillant au lumineux, du gracieux au fort, c'est un bonheur rare, et il est bien des peintres dont le passé ne vaut pas celui de M. Camille Roqueplan, à qui l'on pourrait bénévolement souhaiter une bonne maladie qui les envoie passer deux ans au pied des Pyrénées en tête-à-tête avec la nature. ”

“ Cette cou-
leur blonde dans la lumière, argentée dans les demi-teintes; ces chairs où la vie circule en légers nuages roses, quoique la touche soit tendre et fondue, ont de la solidité et de l'épaisseur; ces joues, pour avoir le duvet de la pêche, n'en tournent pas moins ; ces poitrines, bien qu'elles ne soient pas martelées par un pinceau brutal, palpitent et respirent; ces étoffes, si coquettes, pourraient être jetées sur le lit de l'Orgie romaine de Couture, et n'y feraient pas tache; ce paysage, si riant, est touché de main de maître ”

“ Le Molière chez le barbier est tout à fait un tableau de maître. Rien n'y sent l'écolier ou le commençant. Les têtes sont accusées avec une justesse de méplat rare. Les mains brillent par la perfection du dessin et la vérité du mouvement ; les étoffes sont également bien traitées ; c'est fini sans sécheresse, coloré sans exagération : outre ces mérites, dans un sujet en apparence comique, M. Vetter a su mettre du style, et M. Guillemin pourrait aller apprendre chez le jeune débutant comment on doit employer le grotesque en peinture, lorsqu'on ne veut pas tomber dans la charge. ”

“ L'innocente
vanité de voir son image reproduite et encadrée d'une bordure superbe, le désir de laisser à ses aimés une ressemblance qu'on suppose devoir leur être chère, et par-dessus tout, sans qu'on s'en rende bien compte, la préoccupation secrète d'arracher au temps qui détruit toutes les formes une empreinte de ce que l'on était, expliquent pourquoi le vulgaire, qui ne commande ni n'achète aucune peinture, dépense encore des sommes assez considérables pour se faire portraire.
Un homme dont le portrait a été fait par un artiste véritable ne meurt pas ”

“ Il faut, pour vivre tranquille chez soi, des peintures plus humaines, qui ne vous entretiennent pas toujours de désespoir, de carnage, de destruction et d'anéantissement. On aime à reposer sa vue sur des contours agréables, des teintes égayées et des sujets heureux. Il y a même des instants où l'on se
lasse de la beauté idéale et sévère, où l'on s'amuse du joli, plus aisément compréhensible, et de la grâce au facile sourire.
C'est ce qui explique le succès de vogue qu'obtint le Décaméron de Winterhalter, il y a quelques années. ”

“ M. Muller, qui cherche la fraîcheur du coloris et veut faire de la peinture amusante à l'œil comme une touffe de fleurs, n'a pas pour cela abandonné, ainsi que Diaz, les lignes et les contours. Il dessine soigneusement; ses mains ont tous leurs doigts ; les articulations sont marquées, la lumière frappe les méplats qui doivent la recevoir; l'anatomie, quoique recouverte d'une peau satinée, existe dans la Primavera et la Ronde de mai ; les formes n'y disparaissent pas sous la peluche soyeuse et brillante de la touche ”

“ Il y a des tableaux qui ne sont que des bouquets de couleurs, comme des morceaux de musique qui ne sont que des feux d'artifice de gammes. Vous êtes heureux parce que vous entendez un ré ou un mi, ou que vous voyez un rose ou un bleu. Un vert dièze ou un jaune bémol sont des délicatesses qui vous charment.
— Il ne faut pas dédaigner ce sentiment de
l'amour des nuances pour elles-mêmes, que Diaz satisfait et auquel il doit la réputation dont il jouit. ”

“ Robert Fleury est à coup sûr un peintre ha-
bile ; ses œuvres même les moins réussies ont un cachet de maestria : il sait ce qu'il veut faire et il le fait. Guidée par une idée préconçue, sa main n'hésite jamais, et son pinceau tombe sur la toile avec une incroyable certitude.
Nous savons que chaque artiste se crée un microcosme, un petit monde à sa façon : les uns ont un microcosme rose, les autres un microcosme bleu; il n'importe : tout dépend du rapport des choses entre elles. ”

“ Il s'inspire des Vénitiens les plus chauds et les plus robustes, de Tintoret encore plus que de Titien, du Giorgione encore plus que de Paul Véronèse; il maçonne solidement sa pâte, et cherche à faire de belles étoffes, des murailles grenues, des têtes de vieillards à barbe opulente et touffue. Épris d'un violent amour du réalisme, il applique son système d'imitation de la nature aux sujets les plus éthérés, et, s'il peint un ange ou une Vierge, il les copie exactement sur un beau garçon et sur une belle fille. Sa Mort de saint Joseph est conçue dans ce style. ”

“ Le haut du corps de Cléopâtre est nu, comme le veulent les lois de la statuaire antique, lorsqu'on représente un dieu ou une personne de race supérieure, et montre les contours fermes et puissants d'une beauté énergique; les jam- bes et les cuisses s'enveloppent dans une draperie assez noblement ajustée ; les défauts de cette figure, qui ne manque pas d'une certaine sévérité d'aspect, sont la lourdeur des formes et l'absence d'expression de la tête, belle, mais froidement régulière.
L'Amour et Psyché, de M. Ottin, montre qu'à la force l'artiste sait joindre la grâce et la délicatesse. ”

“ Peut-être trop de luxe d'étoffes et de pierreries aurait-il dérangé la gamme sobre et l'effet austère que l'artiste s'était donnés pour programme, car il excelle à peindre ces détails et à leur donner la réalité la plus surprenante, comme peut en faire foi la poignée du glaive sur lequel s'appuie la main de la Judith, et dont l'or soutient sans
peine le voisinage de la dorure du cadre auquel elle touche presque. ”

“ En effet, rien n'est plus charmant et plus vrai, plus simple et plus coquet que ce buste.
— Pradier lui-même, à qui le paros obéit comme à son maître, ne manie pas le marbre plus librement et avec plus de souplesse que M. Clésinger ; — la cire la plus ductile ne se prête pas mieux aux caprices du pouce : cette dure matière qui, dans les mains des autres
statuaires, reste froide, blanche et criarde, et ressemble à du sucre taillé, caressée par M. Clésinger, devient blonde, chaude, transparente comme de l'agate ou de l'albâtre oriental ; il sait y faire pénétrer le jour et la vie. ”

“ Sans orgueil féroce et sans prétention outrée, il expose tranquillement ce qu'il a fait cette année-là, cadres restreints ou grandes toiles, selon son caprice ou ses travaux ; il sait, et c'est là le secret de sa force, que le contact de la foule est pour l'artiste ce qu'était pour Antée le contact de la terre maternelle : il lui rend une nouvelle vigueur. Ce bruit, ces injures, ces louanges ont leur utilité et leur enseignement, c'est la vie; et nul ne gagne à se séparer de la vie universelle. ”