Franz Xaver Winterhalter

“ Où est Winterhalter, qui a légué à la postérité l'image si flatteuse de ce règne, de toutes les grâces féminines épanouies dans ce régime impérial ? Où est celui sans lequel on ne pourrait évoquer le temps des crinolines et qui a porté à la gloire toutes les belles dames, souriant dans leur vernis luisant ? Il est devenu le Badois « l'homme au papier huilé », comme Eugénie est devenue l' Espagnole. ”

“ Don Martin de Azpilcueta, au temps où je vivais près de lui, à Xavier, avait ses armes (je veux dire les armes des Azpilcueta) peintes sur une petite bandera ; c'était un tablero de ajedrez, blanco y negro. Je ne connais pas les armes des Xavier; mais je me souviens que, depuis ce temps, il y a quarante ans, je vis, sculptées sur la porte du palacio des Xavier, certaines armes que l'on me dit être celles du palacio de Xavier et de ses seigneurs; savoir, en un escudo, una luna creciente es-cacada. ”

“ Nous sommes gens à nous divertir deux jours de suite, et les plaisirs d’aujourd’hui ne prendront rien à ceux de demain.
Et tous applaudirent au sage discours de frère Étienne, Xaintrailles lui-même, qui commanda qu’on fît un coin de bonne chère pour célébrer la victoire.
Tout le monde se mit courageusement à l’œuvre.
— Or çà, dit tout à coup le moine, je ne m’étonne pas que vous soyez quelquefois battus par les gens de Charles le Téméraire.
— Pourquoi donc, mon père ? demanda Xaintrailles. Auraient-ils dans leur armement quelque pièce qui manque au nôtre ? ”

“ Il murmurait entre ses dents : « Pas mal, décidément, pas mal ; » et cet encouragement d'un homme que je sentais là sur son terrain me donna encore plus d'aplomb ; si bien que j'osai lever les yeux, quand il me dit : « Je vais vous présenter à madame de Xaintrailles. »
Sur un grand pouff, dans un angle, une adorable blonde, à taille riche, toute en satin noir et
gantée jusqu'aux épaules, riait au milieu d'un cercle de cravates blanches en manoeuvrant un éventail de point de Venise. ”

“ Et Jean-Marie se grandissait.
« Bien ! » fit Xavier, sans le moindre enthousiasme.
Jean-Marie continua, en redoublant de mines importantes.
« Ce qu'il faut trouver, mon Dieu, ça peut être bien simple, comme ça peut être aussi bien difficile : c'est le moyen honnête de faire valoir ici votre volonté contre celle de cet homme ; le moyen de lui donner son sac sans qu'il regimbe. Vous comprenez.
– Oui, » repartit froidement Xavier. ”

“ C'était un vieillard de quatre-vingts ans, assez homme de bien pour un bonze, estimé si sage , que le roi de Saxuma lui communiquait ses plus importantes affaires , et si savant dans la religion , qu'il fut surnommé Ningit, c'est-à-dire le cœur de la vérité. Mais ce nom ne lui convenait pas tout à fait ; et Xavier s'aperçut bientôt que le vieillard ne savait que croire touchant l'immortalité de l'âme , disant tantôt que nos âmes ne différaient guère de celles des bêtes , tantôt qu'elles venaient du ciel, et qu'elles avaient en elles-mêmes quelque chose de divin. ”

“ Que la gloire de François de Xavier reste indivise entre elles, et qu'elles en concèdent l'usufruit à ces Basques, qui gardentsijalousement le secret de leur origine, et qui semblent tombés du ciel ! Mais l'heure n'est pas encore venue de cette noble contestation. L'agile et fier jeune homme, qui se met en route plus léger d'argent que d'espoir, ignore où sa route le mène, et quelles en seront les dures montées. ”

“ Un jeune homme, nommé François Ciavas, fils unique d'une femme pieuse , qui était depuis longtemps sous la conduite du Père, s'étant, par inattention, mis dans la bouche le fer d'une flèche empoisonnée, mourut tout à coup, tant le poison était subtil et mortel. On l'ensevelissait, lorsque Xavier survint par hasard. Il fut si touché des cris et des larmes de sa mère, que, prenant le mort par la main, il le fit revenir à la vie avec ces paroles : a François, au nom de Jésus-Christ, levez-vous. ”

“ En François de Xavier, il devina le héros à naître. Dans cette âme cuirassée d’orgueil et d’ambition, il entendit avant tous les autres, sourdre une merveilleuse convoitise des biens spirituels. Si aucune âme ne lui coûta plus de peine, aucune peut-être ne lui fut plus intimement chère. Il y avait entre eux des affinités de noblesse et de race plus fortes que tous les désaccords, mettez aussi d’humeur aventureuse. Le premier rêve de conversion des infidèles qu’Ignace avait ébauché, ce sera François qui l’accomplira. ”

“ Mais elle se mit à rire et leur affirma que Piémontais ou Autrichiens pouvaient sans nul inconvénient prendre connaissance des lettres de sa chère petite sœur. Au bruit du canon de Magenta, à la nouvelle de l'évacuation de Milan par les Autrichiens, Xavérine continuait, comme si elle n'eût plus été de la terre, à prier, à souffrir, à s'offrir pour l'Eglise et les âmes. Avec quelles angoisses, dans quelle agonie, nous le savons par ses aveux mêmes. ”

“ C'est vrai, Sancho, répondit don Quichotte; mais tu dois savoir que les temps ne se ressemblent pas, et qu'on n'a pas toujours mauvaise chance. Là où le vulgaire ne voit qu'un fâcheux présage, celui qui a le sens droit voit une heureuse rencontre. Un homme superstitieux sort de chez lui de bon matin, et il se trouve face à face avec un moine de l'ordre de Saint-François, aussitôt il tourne les talons comme s'il eût rencontré le diable ”

“ Eh ! quoi donc ? comment donc ? demanda vivement Xavier, revenu tout d'un coup à sa première disposition.
– Mon Dieu ! oui, insista tranquillement Jean-Marie, vous avez passé à côté, pendant des ans, sans rien voir ; moi, je ne fais qu'arriver, et vlan ! c'est déjà tout vu.
– Mais enfin ? demanda encore, avec une évidente impatience, Xavier, qui sans doute trouvait que l'affaire urgente, en ce moment, n'était pas de faire l'éloge des hautes facultés de Jean-Marie.
– Que voulez-vous ? Ce n'est peut-être pas votre faute. Tout le monde n'est pas avisé au même point. ”

“ Veglio, qui aimait à rire : « Père François, dit-il, contrefaisant le fâché, quand on perd on n'est guère en état de donner; et, pour un homme sage, vous faites un étrange contre-temps. — Il est toujours temps de faire du bien, répondit Xavier, et le meilleur temps pour donner l'aumône est quand on a l'argent à la main comme vous l'avez.» Le marchand, continuant sur le ton qu'il avait commencé, et faisant semblant de souffrir impatiemment la présence du père Xavier, ajouta comme pour s'en défaire : « Tenez, voilà la clé de mon coffre; prenez tout, si vous voulez, et laissez-moi en repos. » ”

“ Xavier a fini ses deux ans de prison et fait son service en Allemagne. Le mépris l'entoure ; on l'appelle « der Franzose », le Français. On lui refuse des permissions. Ne pouvant plus y tenir, il revient à la Noël voir sa fiancée qui lui demeure toujours fidèle. Son frère, sous-officier, le repousse. Mais Xavier torturé par la malédiction de son père veut se justifier du vol et devine l'auteur, Fasanelui, qui fut toujours son mauvais génie; il l'étrangle dans une dispute et se tue de désespoir ». ”

“ C'est dans l'antichambre de la Salle des travées que M. Winterhalter, le peintre ordinaire de la famille' royale, travaillait au portrait de la princesse Clémentine, Juchesse de Saxe-Cobourg, et de >es enfants, au moment où la révolution éclata.
La pièce qui vient ensuite était l'antichambre de la galerie LouisPhilippe. On y remarque un plafond sculpté qui vient du château de Vincennes et qui n'a subi aucune atteinte. ”

“ La vengeance et le droit sanglant régleront seuls toute l’affaire jusqu’au bout, seigneur, jusqu’au bout. Le comte Xavier a écrasé cette fille comme j’écrase la fleur que voici. Regardez, je retire mon pied, la fleur reste souillée, brisée, elle ne se redressera plus. Pour cela, cette fille l’a condamné à mort. Ils sont quittes. Xavier a broyé le cœur de Wassili, et Wassili a tiré au cœur de Xavier. Peut-être ce compte-là est-il juste aussi. Réfléchissez d’ailleurs que le corps de Woitech gît glacé devant vous et que Wassili devra vivre désormais comme une bête sauvage. ”

“ De Zwickau, la calme petite cité saxonne, il rêve à la vie en lisant Jean-Paul : « Lorsqu'on est dans sa ville natale on souhaite d'en sortir ; lorsqu'on est à l'étranger, on languit après le toit familial2. » Il confie ses pensées et raconte ses promenades à son ami Flechsig en des lettres que l'on sent un peu soignées. Bientôt, le voici à Leipzig : la « froide » jurisprudence le rebute. Mais « elle aura beau être sèche et glaciale », il surmontera sa répugnance; il se distraira par la musique et la philosophie. ”

“ Ne viens-tu pas à présent de me rapporter une commission de sa part ? — Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l’ai pas vue assez à mon aise pour avoir observé ses attraits en détail et l’un après l’autre ; mais, comme cela, en masse, elle me semble bien. — À présent, je te pardonne, reprit Don Quichotte, et pardonne-moi aussi le petit déplaisir que je t’ai causé ; les premiers mouvements ne sont pas dans la main de l’homme. ”

“ Cette chaude tirade avait conduit Xavier jusqu'au seuil du portail, qu'il franchissait plus allègrement que n'aurait dû le faire un homme se disant fourbu, rendu ; et peut-être estimait-il déjà avoir habilement éludé la confidence que Jean-Marie ne pouvait manquer de lui tenir en réserve pour son retour. ”

“ « Pas de violences, mon garçon, conseilla Mulot d'un ton bonhomme, cela ne vous servirait de rien. Et vous, mes gars, ajouta-t-il en se tournant vers ses subordonnés, ficelez-moi promptement cet énergumène et jetez-le derrière la porte jusqu'à l'arrivée du cabriolet qui doit le reconduire devant qui de droit! »
Xavier était plongé dans une telle stupeur qu'il se laissa faire sans opposer la moindre résistance. Ces gens qui l'entouraient appartenaient à la lie de la société; ils se mirent à le brutaliser en l'injuriant grossièrement. ”

“ Il lui remit la lettre et lui parla longuement de Stanislaws qu’il peignit comme la fidélité même, comme un véritable chevalier qui pensait sans cesse à sa dame au milieu des combats, et dont le cœur battait toujours pour la liberté de son pays. Xavier contait avec un feu entraînant, il entraîna Hermenegilde qui, surmontant bientôt sa honte, fixa sur lui ses regards célestes avec tant de douceur que le jeune officier put à peine continuer son récit. Comme Calaf lorsque le regardait la princesse Turandot [1] ”

“ Zisca étoit chambellan de Venceslas lorsque Jean Hus fut condamné à périr sur un bûcher. Ce supplice paroissant à ses yeux un affront fait à la Bohème, il résolut de l’en venger sur les prêtres & les religieux qui en avoient été, à ce qu’il croyoit les instigateurs. Il arme des fanatiques, court la campagne, met tout à feu & à sang, pille les monasteres, chasse les moines, s’empare des richesses des églises, & forme le projet de bâtir une ville sur la montagne de Thabor, & d’en faire une place forte, qui fût comme le boulevard des Hussites. ”

“ Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le sommeil le gagner peu à peu. Mais il était encore en cet état mixte où l’on peut percevoir le moindre bruit, lorsque se produisit un phénomène surprenant.
Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe à travers dans cette salle où Franz est seul, bien seul pourtant.
Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se relève et il écoute.
Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée de son oreille, et que des lèvres invisibles laissent échapper l’expressive mélodie de Stéfano, inspirée par ces paroles :
Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo, mio cuore... ”

“ Dès leur première entrevue, les deux saints personnages lièrent amitié, et leur union devint si étroite dans la suite, qu'ils semblaient tous deux n'avoir qu'un cœur et qu'une âme. Aussi le P. Xavier n'entreprenait rien sans avoir consulté l'évêque; l'évêque, de son côté, communiquait tous ses desseins au P. Xavier.
L'état où Xavier vit la religion dans le pays où il était envoyé, fit couler ses larmes et l'enflamma de zèle. Les Portugais, livrés aux passions les plus injustes et les plus
honteuses, ne se faisaient aucun scrupule de l'ambition, de la vengeance, de l'usure, du libertinage. ”

“ Le cit. président. Le lieutenant-colonel Winterhalter a déclaré qu'il se faisait à lui-même l'effet d'un homme qui n'est pas dans le secret d'un drame où il a un rôle. N'y avait-il pas d'après cela des indices qu'il y avait conspiration ? Brentano n'a-t-il pas annoncé à Carlsruhe que la garde nationale de Strasbourg occupait la citadelle. ”

“ Daignez réfléchir que dans ce château rien n'arrive que par enchantement : quelque prestige aura fasciné les yeux de l'honnête Sancho, qui n'a pas perdu mon amitié, quoique j'aie perdu de son estime. — Par le Tout-Puissant ! répondit don Quichotte, votre grandeur l'a deviné; cette maison est pleine de lutins : quelque détestable vision aura fait dire à ce malheureux ce que nous devons oublier à jamais. Il n'est pas méchant, je vous en réponds, et la calomnie lui est inconnue. — Pardonnez-lui donc, ajouta Fernand, et
daignez le faire rentrer au giron de Jvos bonnes grâces. ”

“ En effet, le saint Père gagna la partie, et Yincento, en homme d'honneur, dut payer son enjeu; il le fit avec des larmes de douleur pour sa vie passée, et d'admiration pour la sainteté du grand apôtre qui venait d'opérer sa conversion par un tel prodige.
Xavier ne s'arrêta que peu de jours à Cochin; mais ce peu de jours lui suffit pour arracher encore une proie au démon ; chacun de ses pas était une conquête sur l'enfer.
Un Portugais qu'il savait être coupable de plusieurs crimes se rencontre sur son passage ; il va droit à lui : Eh ! senhor Marino , vous voilà à Cochin ! ”

“ Deux portraits de Winterhalter montrent M. d’Audichamp en grand uniforme et rayonnant d’une pompe amortie, et la comtesse, décolletée en baignoire. Les épaules tombantes, comme entraînées au poids de bracelets trop lourds pour tant d’idéale flexibilité, les cheveux bouffant en bandeaux, elle retient un châle de chantilly de ses mains croisées à la taille, avec un geste reposé de femme qu’une foncière distinction met à l’abri de toute possibilité d’être émue.
Il y a toujours des fleurs magnifiques dans les jardinières de faux Boule ”