Jean Rosmer

“ Puisque nul ne frappe chez nous, c'est que la visite ne nous est pas destinée. »
Mais le froissement reprenait plus fort, moins discret, puis un pas sonore et lourd fit retentir les marches, et le bruit du pesant heurtoir de fer, qui battait en se refermant, montra qu'un visiteur venait de sortir.
Xavier était déjà hors do la salle.
« C'est trop fort! s'écria Xavier, je veux en avoir le cœur net! Je suivrai ces pas qui s'éloignent!
— Quelle imprudence! murmura la marquise; je vous en prie, restez calme !»
Mais Xavier était déjà hors de la salle. En deux bonds il avait franchi les degrés. ”

“ On remonta le couperet.
Il retomba et s'arrêta encore.
Alors le malheureux condamné, ivre d'épouvante, se prit à sursauter avec fureur. Et brusquement il se produisit une ruée du peuple qui escalada les degrés de la plate-forme. L'infortuné, grelottant de terreur, fut détaché et remis en liberté.
Ce fut aussitôt comme l'éruption d'un volcan, et Xavier, naguère entouré de soldats, se trouva isolé de ses compagnons.
« Casse ta corde et file! » ordonna Manon.
En même temps, le guichetier qui lui avait parlé à son entrée à l'Abbaye se trouva à ses côtés. ”

“ La famille Cocelès menait une vie unie et sans imprévu. Tous les actes quotidiens s'y déroulaient dans l'ordre accoutumé, et l'esprit le plus malveillant n'eût rien trouvé à y reprendre.
Jamais un mot imprudent ne s'échangeait entre ces trois êtres, si tourmentés pourtant au sujet de l'avenir. Ils paraissaient indifférents au présent et au passé, et travaillaient de compagnie en manifestant une constante bonne humeur.
Xavier, qui n'avait pu vivre impunément aux côtés de la délicieuse Thérèse, sentait croître en son cœur un de ces sentiments d'autant plus profonds qu'ils naissent vite. ”

“ LA REVANCHE DU PÈRE MULOT
Le fiacre roula longtemps à travers les carrefours déserts. Perdu dans une douce somnolence, Xavier se laissait bercer au trot cadencé de ses chevaux, sans se rendre un compte bien exact des rues qu'il traversait. Tous les événements qui avaient peuplé cette journée tenaient du prodige. Le jeune homme se demandait s'il n'était pas vraiment victime d'un cauchemar.
Soudain, comme la voiture venait de passer devant l'Élysée-Bourbon, la portière de gauche s'ouvrit, et un homme entra sans façon et s'assit à ses côtés. ”

“ Le prince, entraînant Xavier, s'approcha du falot rouge suspendu à la palissade qui fermait l'accès du chantier, frappa trois coups dans ses mains.
Aussitôt les planches s'écartèrent, découvrant une étroite ouverture dans laquelle ils se glissèrent, puis le conduit se referma de lui-même, et ils se trouvèrent dans une allée ténébreuse.
« Donnez-moi la main, comte, murmura le prince, et laissez-vous aller sans crainte. Nous sommes sur le seuil d'un couloir qui dévale en pente douce et s'enfonce peu à peu dans les profondeurs du sol. Cela ne présente aucun danger. » ”

“ « Pas de violences, mon garçon, conseilla Mulot d'un ton bonhomme, cela ne vous servirait de rien. Et vous, mes gars, ajouta-t-il en se tournant vers ses subordonnés, ficelez-moi promptement cet énergumène et jetez-le derrière la porte jusqu'à l'arrivée du cabriolet qui doit le reconduire devant qui de droit! »
Xavier était plongé dans une telle stupeur qu'il se laissa faire sans opposer la moindre résistance. Ces gens qui l'entouraient appartenaient à la lie de la société; ils se mirent à le brutaliser en l'injuriant grossièrement. ”

“ Son chef, le citoyen François, que de hautes protections et d'importantes causes gagnées au parti de la nation avaient placé depuis peu à la tête de la police de la Sûreté, témoignait dans ses rapports avec lui d'une sévérité sans faiblesse, et le père Mulot digérait mal les reproches peu déguisés dont il l'abreuvait à chacune de leurs entrevues.
Or Mulot était ambitieux. Si pendant de longues
années il avait rendu à la justice de son pays de très réels services, dans maintes circonstances ce n'était pas uniquement pour l'amour de l'art et du métier. ”

“ En refermant sa porte à double tour, il jeta un coup d'œil furtif sur le logis de la citoyenne Artémise Cocelès : tout paraissait calme dans l'appartement des deux femmes. Pas un bruit ne s'y entendait, et rien d'insolite ne s'y manifestait.
« Hé! hé! murmura-t-il en s'éloignant, elles dorment
encore. Parbleu! il n'y a rien d'étonnant, elles ont, je crois, passé la nuit dehors. »
Et descendant lentement l'escalier, il se dirigea vers la rue Saint-Honoré.
Le père Mulot était fort populaire dans tout le quartier. On le connaissait depuis si longtemps! ”

“ Un tombereau cahoteux, traîné par deux énormes percherons, les attendait au dehors, afin de les conduire auprès du tribunal révolutionnaire, d'où ils sortaient pour aller directement à l'échafaud.
Cette quotidienne cérémonie jetait pour un instant un reflet lugubre sur les hôtes de l'Abbaye. Quand les condamnés étaient partis, ceux qui restaient savaient
qu'ils en avaient encore pour toute une grande journée et pour une nuit à vivre, et leur gaieté renaissait de plus belle. ”

“ Je crois tout bonnement que notre voisin Mulot sortait de chez lui, et qu'il désirait nous laisser ignorer ce manquement à la règle immuable de sa vie!
— Oh! ce Mulot! en voilà un qui ne me plaît guère. J'ai horreur de son air aimable.
— Xavier! voyons, mon enfant, vous êtes injuste. Ce brave homme est la perle des locataires : on ne l'entend jamais bouger.
— Pas assez. J'aime les gens qui font du bruit, moi! ”

“ Oui, mais comment? Par qui aurai-je des renseignements sur ce qui se passe dans le logis de ma voisine? Je n'y ai jamais mis les pieds. Il faut pourtant que cette enquête soit menée à bien. De là dépend le couronnement de ma carrière... et je dois réussir! »
Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une voix joyeuse vint le rappeler au sentiment de la réalité.
« Vous êtes si distrait ce matin, père Mulot, que
vous ne vous apercevez même pas que vous dépassez le seuil de votre maison.
— Tiens, c'est toi, gamine, répondit le policier en reprenant ses esprits, que fais-tu là à cette heure? » ”

“ Xavier de Saint-Alais, impassible, occupait le dernier rang au fond du chariot.
Le cortège s'arrêta, pour la vingtième fois peut-être, auprès des ruines de la Bastille. Le mouvement de pression de la foule fut tel, que le cordon de municipaux se rompit. Une vieille femme, qui portait à la main une grossière chaufferette de terre, suspendue par deux ficelles, put arriver jusqu'au pied même du hideux carrosse. ”

“ Quant au citoyen François, il attendit un moment. Accoudé au parapet du quai, il semblait réfléchir profondément. Puis, quand le bruit des pas de son lieutenant se fut complètement éteint, il se dirigea vers un escalier qui conduisait aux berges de la Seine.
Les rives étaient absolument désertes; nulle ombre dans les environs; personne sous les arches des ponts. Alors maître François s'enfonça sous une de ces voûtes qui conduisaient des cachots de la Conciergerie au fleuve, égouts infects aujourd'hui, mais à cette époque passages
souterrains qui communiquaient aux oubliettes de la prison. ”

“ Et la descente reprit, aussi dangereuse. Le compagnon du Salut s'était déjà arrêté deux ou trois fois, et il y avait encore pas mal d'échelons à parcourir.
« Mais nous sommes aux antipodes, monsieur! s'écria soudain Xavier.
— Non, pas encore, mais nous voici au niveau de la Seine, et j'aperçois mes compagnons. Ils doivent être très heureux d'apprendre que tout est fini. »
En effet, deux ombres s'agitaient à la faible lueur d'une lanterne. Dès qu'il eut mis pied à terre, Xavier les salua. ”

“ Puis, levant les yeux vers les condamnés :
« Oh! qu'il est gentil, celui-là, et qu'il est jeune, s'écria-t-elle en regardant le comte de Saint-Alais.
« Bonjour, mon mignon, reprit-elle plus fort, bonjour, mon trésor! Je voudrais bien être de quelques années plus, jeune, je te sauverais en te demandant en mariage.
— Ah! oui-da! Sais-tu que tu n'es pas difficile, la mère? » répondit Xavier en souriant.
Et il regarda la bonne femme avec intérêt. Celle-ci
ne faisait déjà plus attention à lui. ”

“ Écoute, citoyen, interrompit tout à coup le sergent, écoute... »
Les hommes, muets et surpris, tendirent l'oreille attentivement. De très loin, par intervalles, arrivait le bruit du clapotement sec et rapide de rames battant l'eau d'un rythme cadencé.
« Un canot! s'écria Mulot. Un canot! je l'avais prévu. Les damnés royalistes ont pris la mer. Ah! si je les tenais! »
Et jurant, sacrant sans retenue, le policier vaincu se mit à courir sur la grève, tendant le poing à ceux qu'il avait poursuivis avec tant de fureur. ”

“ La Marseillaise, chantée avec fureur, masquait leur trouble, parfois trop évident, de voir cette machine roulante sur laquelle, tête nue, debout et souriants, se tenaient les martyrs qui se rendaient à l'échafaud.
A chaque coin de rue, le tumulte s'accroissait, les chants redoublaient, le flot mouvant grossissait, et le convoi était forcé de s'arrêter un moment.
Puis les soldats ayant pour un instant déblayé la place, les chevaux se remettaient en marche.
Ce jour-là, les lugubres véhicules étaient presque entièrement occupés par des hommes. ”

“ Je n'oublie pas que c'est grâce à vos écus que j'ai réglé ma cotisation, et je me suis inscrit comme volontaire afin d'aider à votre évasion!
— Nous sommes quittes! répondit Xavier.
— Ah! cela, jamais! »
Mais celui qui paraissait conduire l'expédition arrêta cette explosion de gratitude.
« Nous n'avons pas le loisir de nous éterniser ici,
« Nous voici arrivés au palier du premier étage. »
messieurs, déclara-t-il. Nous devons reconstruire le mur. Permettez-moi de faire trêve à vos épanchements et pardonnez ce peu de civilité; mais l'heure presse. » ”

“ Mais Mulot ne s'arrêtait pas à écouter les doléances des patriotes.
De plus en plus congestionné par la colère, il intimait au postillon, plus mort que vif, l'ordre péremptoire de se lancer à la poursuite du coche, et ruminant les plus atroces projets de vengeance à l'égard de l'infortuné
Xavier. ”

“ En mettant la clé dans la serrure, il regarda de l'autre côté du palier. Justement la porte du logement voisin était entr'ouverte. Debout, au milieu de la salle, Xavier examinait un objet qu'il tenait entre ses mains, et comme il ne se défiait pas, il présentait son visage face à la porte.
« Oh! oh! fit le père Mulot en retenant une exclamation, Héloïse a raison. Je connais cette physionomie. Où l'ai-je vue?... Je ne puis me rappeler. Mais ça pourrait être un client pour Charlot. Maître François ne se trompait point... Me voici sur la piste. » ”

“ Ce coup était trop terrible. Mulot ne put le supporter. S'affaissant brusquement sur le sol, son front alla donner contre l'angle d'une armoire; il perdit connaissance.
Il ne fut retrouvé que deux jours plus tard, par la citoyenne Héloïse, partie à sa recherche en compagnie de deux aides de celui qu'elle continuait d'appeler le « brave père Mulot ».
Le pauvre homme, conduit à l'Hôtel-Dieu, y demeura longtemps malade. Quand il retrouva enfin sa belle santé de jadis, on s'aperçut que si le corps était guéri, l'esprit demeurait atteint.
Le malheureux policier avait perdu la raison. ”

“ Xavier put reprendre haleine en regardant l'ameublement de la pièce où il était resté seul, tandis que Thérèse s'empressait dans la chambre voisine auprès de sa chère blessée.
C'était une grande salle, servant à la fois de salle à manger et de parloir; elle était disposée avec un goût exquis. ”

“ De là, on le conduisit dans une cellule, son logement pour la nuit, jusqu'à son jugement. Le lendemain matin seulement, si rien ne s'était passé jusque-là, il lui serait permis de prendre part aux distractions de ses compagnons d'infortune et de se mêler à leur cercle.
Arrivé dans son cachot, Xavier regarda autour de lui. L'aspect de la chambre était bien loin d'être engageant. Un lit, une table et un escabeau pour siège en
formaient tout l'ameublement. ”

“ J'espère que l'incident de la nuit dernière ne se reproduira pas et que vous aurez pu pendant ce temps sortir de la ville sans retomber dans les griffes du citoyen Mulot. »
L'inconnu se coucha à plat ventre et s'insinua dans la terre en disant :
« Suivez-moi! »
Xavier le vit disparaître dans cette cavité dont il était impossible de mesurer la profondeur.
« Suivez-moi vite! répéta-t-il, devenu invisible; laissez-vous tomber! » ”

“ Après avoir distribué quelques ordres à ses estafiers, il sauta dans le véhicule qui partit au grand trot.
La voiture roulait depuis dix minutes quand Xavier se réveilla.
« Ah! murmura-t-il, je m'en vais... Où? vers quel pays?
— Vers la prison, tout bonnement, citoyen! mais comme l'Abbaye n'est qu'un affreux repaire d'aristocrates, j'ai donné l'ordre qu'on te prépare une chambre au Luxembourg. Tu y seras plus en sécurité, et pour ma part je me sentirai plus tranquille! » ”

“ Devant la porte, un fiacre stationnait. Le municipal y fit entrer son prisonnier, prit place à côté de lui, et un instant après la voiture, lancée à toute vitesse, s'enfuyait dans la direction de la prison.
De tous les cachots de Paris, qui alors regorgeaient de monde, les plus célèbres, les mieux fréquentés étaient ceux de l'Abbaye, réservés aux aristocrates. Seuls les anciens seigneurs possédant de nombreux quartiers de
noblesse y étaient enfermés, et les infortunés y vivaient en commun les dernières heures de leur vie. ”

“ Il n'y avait guère que les maraudeurs et, les patriotes exaltés braillant la Marseillaise et à qui on laissait le droit d'entrer et de sortir à leur gré.
Or, ce soir-là, un peu avant 10 heures, un homme cheminait le long de cette rue interminable que l'on appelait alors le faubourg Honoré, et qui menait directement à la porte du Roule.
La nuit était épaisse et noire comme un four. Le brouillard fort dense dégageait une petite pluie fine et
serrée ”

“ LE PÈRE MULOT
La maison qui abritait l'incognito de la marquise d'Albertoy était habitée par d'honnêtes ménages d'artisans, admirateurs du régime révolutionnaire et patriotes militants.
Le premier étage formait un seul appartement occupé par un marchand de pierres précieuses, que l'on n'apercevait que rarement, et qui vivait calfeutré chez lui, dans la crainte des voleurs; mais les deux autres étages étaient divisés et possédaient chacun deux locataires. ”