Invisibilité

“ Pour être invisible, il ne faut que mettre devant soi le contraire de la lumière ; un mur, par exemple [1] . Mais le Petit Albert et les Clavicules de Salomon nous découvrent des secrets plus rares et plus importants pour l’invisibilité. ”

“ Elle sait qu’il y a là un secret, un moyen invisible d’ouvrir une porte invisible, et elle cherche, elle tâtonne, elle creuse, elle travaille enfin, et si nous l’observons cette nuit, nous aurons le mot de l’énigme. ”

“ Si, par impossible, tu pouvais, un moment, embrasser l’omnivision du monde, ce serait encore une illusion l’instant d’après, puisque l’univers change — comme tu changes toi-même — à chaque battement de tes veines, — et qu’ainsi son Apparaître, quel qu’il puisse être, n’est, en principe, que fictif, mobile, illusoire, insaisissable. ”

“ Vous ne connaissez pas les Invisibles? On voit bien que vous êtes des enfants! Les Invisibles, ce sont des gens qu'on ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute sorte de bien et toute sorte de mal. On ne sait pas s'ils demeurent quelque part, mais il y en a partout. On dit qu'on en trouve dans les quatre parties du monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de voyageurs et qui prêtent main-forte à beaucoup d'autres contre les brigands, selon que ces voyageurs sont jugés par eux dignes de châtiment ou de protection. ”

“ La chose visible, bien plus, la chose imaginée, la chose conçue, de quelque façon que ce soit, comme visible, qu'estelle sinon un Habit, le Vêtement de l'Invisible supérieur et céleste, inimaginable et sans forme, obscurci par l'excès même de son éclat? ”

“ Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel effrayant secret couvrent donc votre masque et votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où je saurai votre nom, où je verrai vos traits ? Si vous m’êtes absolument inconnu, comme vous me l’avez écrit, d’où vient que vous obéissez si aveuglément à la loi étrange des Invisibles, lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que vous êtes prêt à vous en affranchir pour me suivre au bout du monde ? ”

“ Souvenez-vous-en, messieurs, nous sommes les Invisibles, non seulement pour les hommes qui vivent en dehors de notre association, mais aussi pour nous-mêmes. Peu d’entre nous se connaissent et ceux qui se connaissent appartiennent aux classes inférieures ou aux classes nouvelles. ”

“ Pour ceux qui peuvent voir par eux-mêmes et qui pratiquent journellement cette vision supérieure de cent manières différentes, les dénégations de la majorité ignorante qui en conteste la possibilité semblent naturellement ridicules ; pour le clairvoyant, en effet, il n'y a point là matière à discussion ! Si un aveugle vient nous assurer que la vue physique ordinaire n'existe pas et que nous nous illusionnons en croyant posséder cette faculté, nous jugerons probablement nous aussi qu'il ne vaut pas la peine de discuter longuement pour défendre notre soi-disant
illusion ? ”

“ N’est-il point dupe d’une assez plaisante illusion ? Ce qu’il rêve, il croit l’observer. Son « enquête sur l’inconnu » n’est qu’une enquête sur l’inconnaissable : ce qui implique contradiction, comme on dit dans l’école. ”

“ Ces phénomènes se posaient devant sa pensée comme devant un miroir impassible : une obscurité imprévue pesait sur ses moindres actions ; il lui semblait qu’elle distinguait, sans efforts, le point où les profondeurs de la vie banale vont s’enchaîner aux rêves d’un monde invisible, de sorte que les détails de chaque jour, devenus définis, avaient une signification lointaine pour son âme... ”

“ Quels beaux résultats pratiques pour une action qui semblait ne pas l’être ! c’est que nos moindres gestes ont, à travers le monde invisible, des prolongements ou des répercussions dont nous ne mesurons pas la portée, et que ce monde invisible réagit à son tour sur le monde visible. ”

“ Elles prennent peu à peu sous l’œil de l’observateur la figure de l’impossible. Leur incohérence avec la nature humaine leur ôte la vraisemblance, elles sont, hélas ! mais à ce degré l’horrible semble absurde, et l’on croit voir des espèces de faits fantômes. L’observation se complique d’effarement. Tout ce dessous de la civilisation s’ébauche au regard du penseur comme une vision. ”

“ Il devient donc, en cela, l'émule du vulgaire, obligé qu'il est nécessairement de donner des fables pour des vérités.
L'invisible, en effet, en tant qu'invisible, n'a point de forme, et n'est ni dans le temps ni dans l'espace ; et aussitôt que l'invisible a une forme, il est dans la vie, dans la nature, dans la réalité. ”

“ Pour quelques-uns ne sera-ce pas commencer d'exister? Les chances seront-elles aussi inégales que dans le visible? L'invisible ne s'étend-il pas bien plus loin que le visible dans l'espace et le temps? ”

“ Là, un instinct invincible, un pouvoir inconnu, et comme si à ce moment la conscience de son indiscrétion se révélait à son âme, elle s'arrêta; et au lieu d'avancer, se recula, et regarda.
Cet endroit, dans lequel jusqu'à présent aucun oeil indiscret n'avait pénétré, était un vaste souterrain. ”

“ Jusque dans ce siècle incrédule, quelles sont les questions les plus agitées, celles qui passionnent le plus, celles qui divisent davantage? Si l'invisible n'est qu'un vain fantôme, pourquoi cette ardeur à le poursuivre et pourquoi cet acharnement à s'en défaire ? ”

“ Les manifestations extérieures de l’Invisible sont un fait et les créations intérieures de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux faits doit être maintenue dans l’intérêt de l’observation et de la science. ”

“ Mais en dehors du Tangible, il y a ce grand mot, l'Invisible !
— Je croyais que la science avait fait justice des rêveries des philosophes théistes ?
— La science a disséqué les êtres, constaté la réalité des choses. Elle n'a pas su le Pourquoi des êtres et des choses. L'Invisible échappe à l'analyse du savant. ”

“ A quoi l'aîné des enfans répondit: — Ce monde visible n'est autre chose que la manifestation de l'Être invisible qui, tour à tour reproduisant au dehors ou rentrant en lui-même, crée ou anéantit le monde. ”

“ Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit du mystère enveloppe, dans tous les temps, de poétiques incertitudes ! Bien qu’un siècle à peine nous sépare de l’existence de ces Invisibles, elle est problématique pour l’historien ”

“ Ainsi, à cette limite extrême où mes sens ne peuvent plus me suivre, les êtres invisibles que mon intelligence seule me permet de deviner s'élèvent comme des colosses au-dessus des myriades d'animaux et de plantes qui fourmillent à leurs pieds; l'infini recommence, ou plutôt il se continue dans les profondeurs d'un mondé nouveau. ”

“ L'invisible est réel. Les ames ont leur monde Où sont accumulés d'impalpables trésors. Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, Son Verbe est le séjour de nos intelligences Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps. ”

“ Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. ”

“ Alors les yeux qui avaient découvert le ciel se voilèrent ; l’intelligence qui avait agrandi la création se troubla. Un moment il put croire que l’ordre de la nature était changé, que tout ce qu’il avait vu était une illusion, que tout ce qu’il avait pensé était un mensonge. ”

“ Comme on comprend que l’Idéaliste ait eu l’amère sensation de l’éternelle indifférence, de cette indifférence fixe que le monde des astres écrit dans la noirceur de l’espace, à l’heure où, l’illusion prochaine de notre ciel terrestre s’étant évanouie, le précis Univers se révèle en silence ! ”

“ La science pénètre aujourd'hui jusqu'aux profondeurs de ce monde invisible dont il lui a ouvert les portes, et où s'élaborent en silence, dans un inimaginable grouillement de vie obscure et dévorante, les destinées du monde visible de la surface. ”

“ La nature n'a-t-elle pas des mystères qu'il est interdit à nos faibles organes de sonder et de comprendre ? Et de même qu'un aveugle reconnaît au bruissement des feuilles, au murmure de la source qui fuit, le voisinage d'une forêt ou d'un ruisseau, ne pouvons-nous pressentir certaines choses de l'existence par la communication invisible que certains esprits ont le don d'établir avec les nôtres ?... ”

“ Cette réalité d’intérieur, si tangible et si intense, allait se fondre, disparaître à jamais, comme était disparue la créature vivante devenue soudain un mythe, quelque chose d’impalpable et d’insaisissable. ”

“ Alors Dieu lui ouvre les yeux et elle aperçoit un puits dont un instant auparavant elle ne soupçonnait pas le voisinage.
Nous aussi, nous avons près de nous, à notre portée, une source que nous méconnaissons. Dieu veuille dessiller en nous le regard de l’âme, celui qui découvre l’invisible ! ”

“ Etre invisible à qui je cède,Être inconnu qui me possède, Être intangible que je sens!
Toi qui mènes, couvert de voiles Que nul jamais ne déroula, Tes mondes de cieux et d'étoiles, Et qui peut-être es tout cela ; Souffle, esprit, mouvement, mystère, 0 Dieu muet et solitaire, Quand ta voix va-t-elle éclater? ”

“ Tout ceci est exact, et cependant comment oser nier que des rayons de la vérité la plus pure éclairent ce chaos, que des piliers de lumière éblouissante s’y dressent ? Et d’ailleurs, est-ce bien un chaos, ou les yeux plutôt ne nous manquent-ils pas ? Sommes-nous sûrs d’avoir dans le regard une assez vive, une assez profonde clairvoyance, pour que pas un détail, pas une intention ne nous échappe, et que les phénomènes les plus dignes d’intérêt ne serpentent point par myriades dans cette prétendue obscurité ? ”

“ Est-il emprunté aux êtres de pureté suprême, habitants de l'invisible? Cela semble que le tout petit enfant, obscurément pensif, demeure attaché à cet invisible par quelque fibre profonde, lien qui va se relâchant à mesure qu'il entre davantage dans l'humanité. ”

“ Crois-tu, par exemple, qu’en abrutissant deux ou trois sens par des excès, ce qu’on retire des autres est inoui : je te démontrerai, quand tu le voudras, cette inconcevable vérité. Sois sûre, en attendant, qu’en général, c’est dans l’insensibilité, dans la dépravation, que la nature commence à nous donner la clef de ses secrets, et que nous ne la devinons qu’en l’outrageant. ”

“ La littérature ayant à son service des signes de convention qui peuvent tout exprimer, et n'étant pas contrainte, comme les autres arts, à présenter l'invisible sous ses formes naturelles, une de ces écoles a essayé d'exprimer l'invisible immédiatement, tandis que l'autre s'est bornée à éveiller dans l'imagination les signes naturels de l'invisible, pour nous faire comprendre l'invisible lui-même par ces signes naturels. ”

“ Mais naturellement, et sans qu’elle fît pour cela rien de répréhensible, elle vivait habituellement sur les limites des deux mondes et quoiqu’elle eût un coup d’œil qui entrait profondément dans la réalité, elle soutenait que le monde invisible était celui des deux encore dans lequel elle voyait le plus. ”

“ Oui, dit-il, c’est vrai. Vous devez considérer que vous avez le bonnet qui rend invisible et que vous voyez toute chose sans être vu.
Ceci m’atteignit à mon point faible, de ne pas me sentir sûr de ma position dans ce magnifique pays nouveau ; aussi, pour ne pas aggraver la chose, je me tus et nous entrâmes dans le jardin et dans la maison. ”

“ Les yeux ouverts voient si peu de chose! Nos rapports essentiels sont dans l'invisible, et dans le visible même est un secret que l'invisible doit révéler.
Les yeux ouverts dispersent l'attention; les yeux clos la concentrent. ”

“ Et puis encore, je crois que notre monde visible et tangible, celui qui tombe sous la perception de nos sens, et dont la raison et la science de l’homme se rendent compte, plus ou moins bien, est comme enveloppé d’un autre monde, imperceptible et immatériel, où tout est mystères pour nous, et dont nous avons parfois de vagues et passagères révélations. ”

“ Elle fait penser à ces observateurs myopes, à ces critiques bornés, à tous ces sages qui, guidés par ce qu’ils appellent le simple bon sens, ne savent ni interpréter le passé, ni prévoir l’avenir, ni comprendre ce qui se passe sous leurs yeux. ”

“ Déjà, à diverses reprises, j'avais éprouvé cette impression étrange, difficile à analyser, que l'on ressent quand on devine près de soi la présence d'un être encore invisible. On ne parvient pas à l'apercevoir ”

“ Observez la progression, semblable à une échelle, des créatures, qui sont d'autant plus parfaites les unes que les autres que l'action de l'invisible s'y manifeste davantage ; commencez par la terre et la pierre, dans lesquelles l'invisible est complètement enseveli, montez l'échelle des créatures visibles jusqu'à l'homme, dans lequel l'invisible peut déjà dominer; n'est-il pas nalurel de supposer au-dessus de ce degré des créatures dans lesquelles le visible est complètement absorbé, — des êtres purement invisibles, spirituels? ”

“ Les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’entourent ont des oreilles : environné d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je sais que, malgré les barrières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, l’on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quelque fissure. ”

“ Figure-toi que derrière chaque arbre se trouvent des gens, des gens invisibles, qui me guettent. Ils sont nombreux — quarante-sept — autant que de morts ; ils sont là, ils écoutent ce que je dis et me guettent. ”