Edmond Barthèlemy

“ «Je ne puis me contenter d'une seule façon de penser ; comme artiste et comme poète, je suis polythéiste; comme naturaliste, au contraire, je suis panthéiste; comme être moral, déiste ; et ceci aussi décidément que cela : les choses du ciel et de la terre forment un ensemble si vaste, que, pour l'embrasser, je n'ai pas trop de tous ces moyens. » — Ainsi, la substance spinoziste du début, l'unité abstraite, est devenue, les études scientifiques aidant, l'unité de composition, qui, logiquement, s'est changée, dans le domaine de la morale, en unité de beauté active. ”

“ Le Renoncement est donc pour lui comme une jouissance esthétique : « Ame du monde, viens nous pénétrer. Pour se retrouver dans l'infini, l'individu s'évanouit volontiers. S'abandonner dans l'infini est une ineffable jouissance. » Le Renoncement est même pour lui la première des jouissances esthétiques, la plus essentielle, celle qui éveille dans l'artiste la plus parfaite conscience de luimême, renouvelant ainsi la personnalité par les moyens mêmes qui devaient l'annihiler. Ainsi
Gœthe ne dément point sa morale, son stoïcisme, lorsqu'il se montre indifférent à tout, sauf à la Beauté. ”

“ Aucune insolence, aucune misère ne tient devant cette gravité féroce qui ne bafoue jamais mieux que lorsqu'elle paraît faire les apologies les plus convaincues. Ne demandez pas à Carlyle si le copieux spectacle de toutes ces laideurs, de toutes ces méchancetés et de toutes ces scélératesses ne lui bouleverse pas le cœur, et, comme à Swift, « ne lui mange pas la chair et ne lui sèche pas le sang ». Il en agonise, en effet ; mais il se contient au nom d'une Idée plus haute qui lui donne la force d'observer et de décrire point par point, afin de le mieux décrier, l'objet de son indignation. ”

“ C'est que la même sensibilité qui le fait compatir aux misères de ce monde lui donne un irréfrénable besoin d'harmonie et de raison. En un pathétique élan, elle prétend se satisfaire dans l'idée d'une justice plus active et plus militante que celle qui se peut impliquer dans la compassion. Avec mille souffrances, elle cherche cette issue lointaine et peu connue. S'arrêter sur cette pitié envers les hommes ! Cela ne peut pas suffire à un esprit véhément, opiniâtre, entêté de Fait, comme Carlyle. Il y a dans la vie un contenu qu'il faut atteindre: la conscience est ce contenu (1) . ”

“ En effet, c est bien là l'abrupte, la tranchante sincérité que Carlyle tient de sa dure race rustique et presbytérienne, et qui en lui s'est encore aiguisée. Combinée avec la sensibilité subtile qu'il a en propre, elle est aussi bien le principe de son humour qu'elle est la source de sa force de spéculation morale. Sous les négations et les chocs répétés de la vie, de la vie telle que l'a faite l'empire de l'ouï-dire, l'humour jaillit d'elle à tout coup ; les provocations imprudentes de l'Apparence en tirent sans cesse de savants et sanglants sarcasmes. ”

“ Et pourtant, à la surface, dans le domaine du sensible, tout, semble-t-il, n'est qu'incohérence, vertige, illusion; tout objet ne semble là que pour nous abuser, et s'interposer entre nous et notre propre sentiment du vrai ; toute apparence arrête et fixe notre regard, limite et finit notre jugement, appelle à elle et retient toute notre sensibilité, comme si plus rien n'existait au delà, et si des appels plus profonds ne voulaient pas aussi qu'il leur fût répondu. La Force semble disparaître du regard de notre conscience sous les Apparences mêmes qu'elle détermine et dont elle se revêt ”

“ Le sens qui constitue le plus foncièrement sa pensée, le sens de l'universel, de l'unité, de la force, se soulève en lui, s'affirme avec une irrésistible plénitude, et réagit sur tous les autres actes de l'esprit, sur tout ce qui est perception, notation. Il aperçoit une éternité ouvrant de toutes parts ses abîmes et combinant de toutes parts ses forces autour de cette imperceptible existence humaine ivre d'elle-même. ”

“ Comme il fait voler en éclats informes, en triste poussière, les apparences qu'il brise en les traversant! comme il sait peu remettre en ordre, après l'avoir bouleversé, le monde extérieur !
comme la sensibilité s'angoisse et s'égare, et, pour quelques percées effrénées dans le dedans des choses, çà et là, la plupart du temps s'exaspère devant les objets comme à des obstacles, au lieu de se prendre à eux comme à des symboles ! —
Mais Carlyle, d'autre part, au milieu de ses effusions panthéistiques, saura garder la force essentielle de la stricte préoccupation morale. ”

“ On était là comme oublié du genre humain ; le monde entier n'était plus qu'une illusion, une ombre. Dure épreuve, même pour une intelligente jane Welsh, pour cette exquise et brillante sensibilité, comme flétrie maintenant dans cet étouffant amortissement du monde extérieur.
Alors, comme elle était bonne, magnanime, elle considéra plus attentivement ce Carlyle dont la pensée s'assortissait à de telles situations. Il fallait que cette pensée fut bien forte, bien irrésistible, pour faire aussi immédiatement une destinée. ”

“ Quel abîme sépare ces écrivains là de Carlyle ! Une civilisation, pour eux, n'était qu'un beau décor. Une civilisation, pour Carlyle, était le développement et l'expression d'un sentiment central ; pour expliquer celle-là, il fallait percer jusqu'à celui-ci (1) : et toute la force sympathisante, divinatrice, du sentiment propre à l'historien ou au poète était requise par une telle tâche de psychologie. Le clinquant de Southey, de Campbell, de Moore était d'un mince secours spirituel pour Carlyle ; encore moins, le commerce des hommes qui se contentaient de ce clinquant. ”

“ Embrassons la vie d'une étreinte à la fois plus large et plus pressante ; qu'avec toute l'âpre et vaste lucidité de la conscience soit vécue la moindre de nos minutes fugitives. Ainsi nous conformerons notre pensée à l'unité du monde; ainsi nous nous apercevrons comme une partie de ce Tout providentiel, et nos actes, autant qu'il sera donné à l'infirmité de notre esprit et à la bassesse de nos sens, n'auront d'autre but que de confesser cette croyance. ”

“ C'est tout convulsé d'un tel effort et d'une telle déconvenue que Carlyle nous apparaît à ce début de sa carrière. Le souci d'exister en tant que force intellectuelle est à ce moment chez lui l'instinct même de la conservation, et ce qu'il y a de plus impérieux, de plus élémentaire, on pourrait dire de plus aveugle, dans cet instinct. « Tout par l'IDÉE », se répète-t-il; et la préoccupation de l'idée le presse, l'hallucine, et il va, roide et fermé, sans voir la route, c'est-à-dire le monde, lequel le regarde aller avec la malveillance que peut provoquer une telle indifférence. ”

“ Et il lui suffit pour cela de ce procédé si simple, — simple en ce sens qu'il résulte de la nature même de Carlyle, — qui consiste à ne jamais séparer les unes des autres les facultés de l'homme, quelque contradictoires qu'elles puissent paraître, ou quelque « utilité » qu'il y aurait à les dissocier; mais bien à les grouper, tout au profond de l'homme, en une indissoluble cohérence, en une unité, en un fatum que rien ne peut déguiser et arrêter : en
sorte que lorsqu'il a mis une fois la main sur ce fatum, sur cette moralité dernière, il a, par cela même, étendu ses prises sur tout le reste. ”

“ Ici la plaisanterie grandit ; un mardi-gras se déchaîne, épique et compoint; l'Humoriste redouble: il prend en mains la cause du Dandy et déploie toute une sarcastique apologie où nous reconnaissons le burlesque travestissement de la doctrine du Héros.
Le Dandy est un Poète, un Martyr, un Prophète : « car n'y a-t-il pas dans cette consécration de toute une vie au Drap, dans ce volontaire sacrifice de l'Immortel au Périssable, quelque chose (quoique en sens inverse) de cette fusion, de cette identification de l'Eternité avec le Temps, qui constitue, avons-nous vu, le caractère prophétique? » ”

“ L'Humour, qualité sans prix dans le cœur d'un Carlyle, par qui ce cœur, au plus fort de la conjuration des petites choses, conserve sa vaillance, son activité, son agilité, le moyen de s'insinuer tel quel dans les plus étroites passes de l'existence et d'y vivre avec une intensité soutenue, l'Humour est ainsi une posture tout indiquée pour lutter, pour lutter sans grands airs, mais avec le même héroïsme et avec un égal résultat. ”

“ La Vie n'a voulu être qu'une parade: soit! et c'est Carlyle en personne qui se charge du boniment; qui, en sa dure logique, — histoire de détailler le spectacle, — déduit la série des conséquences. Le monde entier est une vaste « foire-aux-guenilles » ; on ne peut plus se dépêtrer de l'oripeau, du paraître, de la formule, de l'apparence, du mensonge. Et Milord Herringbone, qui, déshabillé, redeviendrait peut-être un homme, n'est plus que le fashionable Nessus de son frac à queue d'aronde. ”

“ De tous les biens divins de l'univers, c'est seulement à ceux-là avec qui tu as appareillé ta force que tu peux avoir droit.
A moins que ton œil à toi ne se soit appliqué à la voir, à moins que ton âme à toi n'ait victorieusement lutté pour t'en nettifier la vision et la croyance, qu'est-ce que la chose vue et qu'est-ce que la chose crue par un autre ou par n'importe quel autre? ”

“ « Le lys des champs, mieux vêtu que les princes terrestres, jaillit dans l'humble sillon des champs; un bel œil regardant au dehors, vers vous, du fond de la grande et intérieure Mer de Beauté. Comment la rude Terre pourrait-elle produire ces choses, si son Essence, âpre comme elle paraît et est, n'était pas intérieurement Beauté? » La grande âme de l'univers est juste. Toutes les puissances qui sont constituées au sein de cette Force s'appellent et s'enchaînent pour annoncer toujours la même Vérité, pour figurer toujours la même Beauté, pour produire toujours le même Bien. ”

“ Jean-Paul a, pour être ce qu'il est, une excuse divine qu'il tient de la nature. » — C'est que la même sympathie virile leur était commune, pour les menus faits de la vie présente, pour le plus pauvre fait prouvé, retenant sa parcelle de substance humaine, et qui, par là, « est l'incommensurable, et se distingue a un degré effectivement infini de
toute espèce de fiction quelle qu'elle soit ».
Et cette sympathie active et multiple, qui vivifie, et finement colore et diversifie les idées de l'esprit, ne pouvait, chez Carlyle, sous l'influence de Jean-Paul, que devenir plus intime, pénétrée. ”

“ Si, du domaine purement historique, doctrinal, nous passons dans la vie actuelle, effective, dans les événements du jour, c'est-à-dire là où il est le plus besoin de lui, comment reconnaître votre Héros ? En même temps que la nature du Héros, vous eussiez dû établir une méthode pour découvrir le Héros; compléter votre morale par une politique.
Pouvoir merveilleux de la Douleur et du Silence, symboles, indissolubilité de l'homme et de l'idée, de la valeur morale et de l'intelligence, ce que vous appelez aussi identité de la force et du droit ”

“ A froid, par un effort de sa sensibilité consciente, et d'autant plus profondément ainsi, il a ressenti le vertige de l'ardente réalité humaine: nul n'évalue comme lui tout ce qu'il y a de jouissance hagarde dans un usage, et dans ces actualités dont on dit qu'elles « battent leur plein » ; nul plus savamment ne contemple l'étourdissement ignare et bienheureux de la créature dans la création. ”

“ La vie continue d'aller comme si de rien n'était ; les dehors restent aussi nombreux, et lui-
même « se déclare au-dehors ». Certainement, de toutes les facultés de Carlyle, la faculté humoristique est celle qui contribue le plus à créer cet étrange et saisissant effet de réalisme pittoresque dans la pure spéculation. L'humour, c'est-à-dire la patiente perception de l'existence immédiate, nuance à l'infini l'expression de la pensée abstraite comme de mille couleurs prises à la carnation même des choses. ”

“ Cependant, que va-t-il advenir de cette âme d'enfant, que sature, à l'en stupéfier comme un opium, l'émerveillement de vivre? Il est, chez les enfants doués, des âmes comme somnambules dont l'intensité de vision intérieure se traduit, à l'extérieur, par une sorte d'immobilité hagarde et stupéfaite. C'est pourquoi l'on dit fréquemment que de tels enfants sont « idiots » ; et ils peuvent bien le devenir, en effet, si, comme le somnambule qu'un réveil brusque peut tuer, leur sensibilité est soumise à des contacts brutaux ou même irréfléchis ”

“ Ici, en élevant d'abord des doutes sur la valeur de cette transition même, un positiviste arrêterait Carlyle sur tous les autres points ; il nierait la possibilité de déduire d'une telle métaphysique aucune morale. — Votre substance idéale, diraitil, ce que vous appelez Force, est une chose un peu bien vague; je veux dire que vous prêtez à cette lointaine substance spirituelle une réalité si exclusive, une universalité si débordante, que tout le reste, c'est-à-dire, en somme, tout ce qui se trouve vraiment à notre portée, n'est plus qu'accident. ”

“ Coleridge, offrait plus de sincérité. Elle avait de quoi attirer Carlyle, imprégnée comme ellé était de métaphysique allemande; d'autre part, elle continuait le réalisme intime et minutieux de Burns, de Crabbe et de Cowper; elle était donc aussi vivante que spéculative. A ces qualités elle avait, avec Wordsworth, ajouté quelque chose d'ample, d'imposant, de presque religieux ; « la plus humble vérité était une assise suffisante pour le trône royal du vers » ; et du haut de ce trône une sérénité magnifique descendait doucement sur la vie humaine consolée. ”

“ Et même, à tout prendre, qu'est-ce que le Système complet de vos Institutions militaires et de police, où l'on jette sans les compter les millions, sinon une manière d'immense Tablier couleur d'écarlate et doublé de fer,
sous lequel la Société travaille (pas très commodément) ; se gardant ainsi de maintes salissures et de maintes éclaboussures, dans cette Forge-duDiable qu'est le Monde? »
Tout étant, par ainsi, ramené au brutal emblème extérieur, à l'apparence, à l'habit, il va de soi que le Héros d'un monde ainsi compris sera le Dandy, le Fashionable, cet « Inspiré-du-Drap ». ”