Jean-Paul

“ Quel noviciat de la vie ! Le règlement unique pour tous plane au-dessus des têtes, mais les cerveaux ont chacun leur originalité et leurs idées propres.
Dans ce milieu, Jean-Paul hésitait sur la ligne de conduite à tenir. Il sentait une nécessité nouvelle de s’adapter. Ayant vécu trop longtemps à part, avec son ami Gaston, il se trouvait maintenant un peu isolé, même au sein de la foule. D’ailleurs, cette année-là, la Rhétorique était une classe plutôt médiocre ; seul Jean-Paul présentait une personnalité dépassant la moyenne. ”

“ Prétendre inoculer le sentiment de l’antique à un génie de cette trempe, mais ce serait vouloir débarbouiller un nègre ! Jean-Paul a, pour être ce qu’il est, une excuse divine qu’il tient de la nature. ”

“ En joue naturellement : que je m’avise, en rappelant le souvenir d’un moment si solennel, de donner ce détail d’anatomie, le ridicule de nos actes les plus graves, le néant de l’homme et de la vie deviendront sensibles aussitôt. Par un procédé renouvelé de Sterne et de Rabelais, Jean-Paul apporte dans ses fantaisies les plus folles le scalpel, la balance ou le compas, et fait de sa plume extravagante un instrument de précision scientifique. ”

“ Jean-Paul écoutait, avec attention d’abord et ensuite avec enthousiasme. Lui qui, un instant auparavant, paraissait réclamer des raisons et des preuves, en fournissait maintenant. La conversation ne fut bientôt, entre les deux amis, qu’une cantate à la patrie. Ensemble ils ébauchaient un grand rêve : ils voyaient, dans un avenir prochain, un homme se lever au sein de notre peuple, tribun de génie parlant avec art, mais surtout incarnant l’idéal de la nation. Alors ce serait un réveil général, un renouveau complet. Tous les pays du monde nous regarderaient avec admiration ”

“ Quoi qu’il en soit, Jean-Paul, au collège, ne manquait de rien, pas même du superflu, cette chose si nécessaire aux écoliers.
Autour du parloir, beaucoup de monde circulait. Le vestibule retentissait de voix fraîches et sonores. La joie des vacances chantait dans toutes les bouches. Quelques élèves partis tout de suite, impatients d’entrer en possession de la liberté, revenaient saluer leurs amis et prendre congé de leurs maîtres. Chacun riait et badinait. ”

“ Jean Paul va visiter les gens du peuple, les pauvres maîtres d'école et les pasteurs de village dans leurs humbles demeures, il méprise les palais. Ce qu'il considère dans l'homme ce n'est pas la richesse, ou la puissance, ou l'intelligence, c'est le coeur ”

“ Il n’aurait jamais cru qu’il l’aimait tant, ce cher René. Plus il y pense, plus la souffrance s’augmente. Que voulez-vous ? un cœur peut être petit, mais quand il est plein, il est plein ; et quand il est trop plein, il éclate. Le cœur de Jean-Paul était trop plein. Une certaine honte l’empêchait de s’ouvrir à qui que ce soit de ce chagrin intime. ”

“ Eh bien! voyez comme Jean-Paul semble hébété à force d'attention! voyez comme il pâlit, comme il rougit, comme il verdit, comme les veines de son front se gonflent, comme ses narines s'élargissent, comme ses sourcils se disloquent, comme ses dents claquent, comme ses doigts se crispent dans ses cheveux ébouriffés!
comme il tremble de chaud, de froid, d'espoir et de dépit ! comme enfin il paraît souffrir, insensible qu'il est a tout ce qu'il entend et voit, hormis au mouvement et au bruit décroissants de la fatale aiguille ! voyez comme son mal augmente à chaque nouveau sou qu'il perd ! ”

“ C’est dans ces entretiens que les cœurs se rapprochent, que les âmes se voient. Dieu me garde de jamais violenter une conscience ! Mais comme je me réjouis quand une conscience s’ouvre d’elle-même !
Jean-Paul, d’abord la tête penchée sur la poitrine, dans une prostration complète, écoutait ces paroles, sans paraître prêter attention ; mais peu à peu, il leva les yeux comme vers une lumière nouvelle. Son visage contracté commença à se détendre, tandis que le Père continuait à parler. Profitant d’une pause, il hasarda un timide : « Je voudrais... » ”

“ Les élèves s’exerçaient alors à ce qu’ils appellent des « bacs en blanc », examens d’essai que l’on passe exactement dans les mêmes conditions que le baccalauréat. Ainsi chacun peut mesurer ses forces et prévoir ses possibilités de succès. Jean-Paul s’y mit d’abord avec un effort pénible, et puis avec meilleure grâce. Heureusement, cette préoccupation l’aida à secouer un peu la lourde peine qui écrasait son cœur, le força à dominer son chagrin et à reprendre le sens pratique de la vie. ”

“ Dans cette appréciation, Jean-Paul est toujours poëte, et c'est toujours son imagination qui est en jeu, ce qui ne veut pas dire que les hommages qui lui sont suggérés par cette faculté, suspecte à tant de titres, soient à dédaigner. La manière dont il expliquait la révolution qui avait fait éclore la poésie romantique, équivalait à une sorle de profession de foi; car il disait que l'empreinte du christianisme était si fortement marquée sur cette poésie, qu'on aurait pu tout aussi bien l'appeler poésie chrétienne. ”

“ Et voilà pourquoi les décadens, les impressionnistes, les pessimistes par pose, tous les bonshommes névrosés et pâles, émules des Baudelaire, des Verlaine, des Goncourt, ne sont souvent, selon la forte expression de M. Brunetière, que « d’obscènes maniaques. » Jean-Paul est affranchi très honorablement de cette loi commune. Les excentricités de son talent n’ont pas eu de correspondance dans sa conduite morale; le cœur, chez lui, est resté droit malgré le travers de l’imagination et de l’esprit. ”

“ UN NOUVEL HORIZON Quand Jean-Paul revint de ses vacances, son directeur spirituel avait à peu près réglé l’orientation qu’il donnerait à son âme. Souvent le Père Beauchamp disait à ses jeunes amis : « Il faut se libérer des obstacles à sa sanctification, mais ne l’oubliez pas, notre plus redoutable ennemi réside en dedans, et les ennemis du dehors ne sont dangereux qu’autant qu’ils incarnent notre mauvaise nature. » ”

“ Il y a, parmi les créations de Jean-Paul, une ravissante physionomie de maître d’école de village que tout le monde sait par cœur en Allemagne, et qui rappelle trait pour trait cette excellente et sereine peinture de l’aïeul. ”

“ Et voilà que subitement rassurée, la bonne maman commençait à rêver des vacances d’un bonheur inaccoutumé, où Jean-Paul s’attacherait davantage à la maison, à toute la famille, où les petites réjouissances intimes se mêleraient encore mieux que de coutume au travail nécessaire. ”

“ Voltaire pour l’esprit, Rousseau pour l’éloquence, Toussaint pour la finesse des aperçus, Helvétius pour la magnificence du style, etc. Je laisse à penser quel singulier enfantement dut résulter de ces lectures entreprises en dehors de toute considération générale, et seulement dans un but de compilation. Ce fut dans cet habit d’arlequin que le premier livre de Jean-Paul se produisit aux yeux du monde. Les Procès groënlandais sont tout simplement une collection d’articles satiriques sur la vie littéraire en Allemagne. ”

“ L’ABANDON DU CŒUR Inutile de dire que Jean-Paul n’alla pas chez le Père Beauchamp qui s’en attrista, mais demeura dans une discrète réserve. Jean-Paul préféra, selon les principes de son ami Gaston, conduire son affaire tout seul. D’ailleurs il était décidé à correspondre avec mademoiselle Cécile Plourde. Affaire de vanité peut-être plus encore que d’amour. ”

“ Qu'est-ce que Paul? Qu'est-ce qu'Apollos? C'est Dieu seul qui donne la vie et l'accroissement. L'orateur dépeint ensuite les caractères des héros de la primitive Église : Jean le mystique, l'homme des rêveurs apocalyptiques, l'homme de la foi sereine. Mais Jean n'est pas l'apôtre du dix-neuvième siècle; cet apôtre c'est Paul, Paul le pharisien, qui a lutté contre la chair et contre le sang, l'homme de la loi vaincu par la grâce : voilà l'apôtre modèle; mais ni Paul, ni Jean, ni Pierre, ni Jacques ne
sont pour nous des autorités. ”

“ Antoine ne vous le demande que pour quinze jours , il vous promet de vous le rendre ensuite... ne le croyez pas; sa tendresse l'aveugle. Paul peut se laisser éblouir à la vue des merveilles de la grande ville, tomber dans les pièges de quelque intrigant qui remarquera sa simplicité, et vous échapper comme son oncle a quitté autrefois la maison paternelle. Ah ! monsieur Jean, si vous connaissiez Paris ! la vertu la plus pure n'y doit marcher qu'en tremblant. ”

“ Le pauvre Jean-Paul, sans distractions extérieures, replié sur lui-même, claquemuré dans ses livres, collé sur son papier, bête d’encre, ne voit le monde qu’à travers ses lectures et son imagination de myope. S’il étudie la botanique, l’astronomie, l’anatomie, c’est pour approvisionner de comparaisons et de figures son bric-à-brac d’écrivain humoriste. Il ignore et méprise l’histoire, science trop positive ”

“ J'ai vu Elie, j'ai vu Jean dans le désert, j'ai vu Paul dans le paradis! Il n'en dit pas davantage, et, se frappant la poitrine, il tira le manteau de sa cellule. Ses disciples le priaient de s'expliquer, mais il leur répondit : il y a temps de parler et temps de se taire. Puis il sortit, et sans prendre aucune nourriture, il retourna par le même chemin. Le lendemain, il avait déjà marché trois heures, quand il vit, au milieu des anges, des prophètes et des apôtres, Paul monter vers le ciel, revêtu d'une blancheur éclatante. ”

“ Jean-Paul parut alors au grand escalier central qui descend sur le corridor ; il passa rapidement à travers la foule et entra dans le parloir. Sa mère l’embrassa de nouveau. Edmond lui tendit la main avec réserve. Étrange chose : il était un peu intimidé maintenant, en présence de son jeune frère que naguère encore il asseyait sur ses fortes épaules. Il est vrai que Jean-Paul, déjà humaniste, faisait de la poésie, et que sa correspondance arrivait à la maison avec toutes sortes de jolies formules que la maman avait quelque peine à lire tout haut, devant la famille réunie. N’importe ! ”

“ Et le vrai signe constatant à ses yeux le caractère du poète, c’était « de rester éternellement jeune, et d’être tout le long du jour et de la vie ce que les autres hommes ne sont tous qu’un moment, à savoir, amoureux ou ivre. » Sous ce point de vue, les romans de Jean-Paul peuvent compter pour autant de réminiscences de l’histoire de sa jeunesse. Partout cet état d’une ame incessamment tournée vers les rêves d’un âge d’or vous frappe dans ses écrits ”

“ Le mérite original du récent ouvrage de M. Firmery, c’est de nous raconter la vie de Jean-Paul et de nous expliquer son œuvre avec une simplicité qui repose des dithyrambes précédens, tracés d’une plume frémissante comme si l’émule d’Ezéchiel avait communiqué sa fièvre à ses admirateurs. Très substantielle et très complète, l’étude du jeune professeur français a été jugée, même en Allemagne, « capitale, » sinon « définitive. » Il n’y a rien de définitif en critique littéraire, puisque les hommes et les goûts se renouvellent. ”

“ De toute la journée, Jean-Paul et René ne se quittent pas. Oh ! rien de très compromettant ! De petits mots doux, de légères taquineries suivies d’œillades réparatrices. Peut-être même plus d’un baiser. Les autres n’y prennent pas garde, ou du moins feignent de ne pas voir. Ces jours-là, les élèves sont d’une grande indulgence. Il est vrai qu’ils ont bonne mémoire, et que, le lendemain, ils pourraient juger plus sévèrement. Mais les amoureux ont-ils souci du lendemain ? ”

“ Cette relation de lièvre à chiens courans, qui est très facile à comprendre, mais qui n’est pas l’emblème sous lequel on a coutume de se figurer les histoires du cœur, explique une singularité des romans de Jean-Paul: chez lui l’homme n’a point de cour à faire à la femme, aucune victoire à remporter sur des beautés fières ou insensibles; l’amour est, quand il veut, à sa disposition : il n’a qu’à se laisser attraper par Diane ou par Flora. ”

“ Lorsque tu seras un gros curé, tu feras agrandir la maison, et nous te donnerons la plus belle chambre quand tu viendras te promener.
Pendant ces explorations de Jean-Paul, Edmond se « déchangeait », et se préparait à aller « faire le train », avant l’heure du souper, toujours assez tardive chez les cultivateurs. Avec les deux jeunes, il partit pour le parc.
Madame Forest, un peu lasse de sa journée, interpella son collégien : « Mon Jean, sors des chaises, nous allons nous asseoir dehors en attendant. » Ils s’assirent tous deux avec Rosette qui ne quittait pas Jean-Paul d’un cheveu. ”

“ Comment Jean-Paul fut remis dans une attitude plus normale.
portrait du père Roquille.—Son chien Pataud. —Arrestation de Jean-Paul. — Son différend avec Pataud. — Il est conduit à la mairie du village voisin. — Comparution de Jean-Paul par-devant l'autorité municipale.
Sa condamnation solennelle.
On peut dire, sans être trop exigeant, qu'il est dans la vie des situations plus agréables que celle où nous avons laissé notre maraudeur. ”

“ Un autre homme haut et un autre amant de la mort, c’est lord Horion : singulier appétit chez cet Anglais, qui, dans l’intention de l’auteur, est un homme pratique, un politique habile, plein d’activité et d’énergie; mais nous avons vu que, dans tous les romans de Jean-Paul, les hommes d’action sont des poètes, et ce n’est pas d’ailleurs le seul contraste étrange de cet étonnant caractère. ”

“ Eh bien ! je l’ai lue pour toi. Écoute : « Mes chers enfants, gardez votre cœur, gardez-le contre les relations qui, si elles ne sont pas mauvaises, peuvent être dangereuses, à votre âge. Quand il s’agit de certaines vertus que nous portons, comme dit l’Apôtre, dans un vase fragile, il n’y a pas d’hommes forts, il n’y a que des hommes prudents. »
Renfrogné et nerveux, Jean-Paul écoutait en torturant la calotte de son chapeau.
— As-tu compris ? continua sa mère.
— Je ne comprends rien. Qu’est-ce que ça peut bien faire que je m’amuse avec cette demoiselle très distinguée ? ”