Émile de Goncourt

“ Il est difficile aujourd’hui, en 1886, de ne pas lire ces Pages retrouvées comme une préface à l’œuvre des Goncourt... La lecture finie, si l’on resonge à ce qu’on vient de lire, le livre devient comme un ensemble d’indications, prend de vagues allures de programme, apparaît comme l’embryon d’un être futur... C’est le résumé de leurs deux années de journalisme ; c’est aussi le sommaire de leur carrière d’écrivains... C’est l’apprentissage d’un style, et c’est la jeunesse d’une pensée ”

“ Çà et là, s'apercevait quelque joli détail: un bout de pied sur un barreau de chaise montrait un bas écossais, un chignon s'échappait d'un tricorne de paille, des lueurs d'or pâle jouaient dans un creux de jupe maïs, la plume ocellée d'un paon ou l'aile mordorée d'un faisan courait sur un chapeau, un peigne d'or à lentilles de corail mordait la tête d'une brune, de grands pendants d'or remuaient à un bout d'oreille rouge d'avoir été percée le matin; et les lourds colliers d'ambre à gros grains, la grosse et riche bijouterie des agrafes normandes, brillaient sur de coquettes roulières rayées. ”

“ Tout homme valide se fit soldat et la grande ville, comme une fourmilière inquiétée, fut enfiévrée par une activité singulière. L’étrangeté du spectacle auquel assistait Edmond de Goncourt lui fit rouvrir le cahier fermé depuis la mort de Jules, et il revint à l’habitude de fixer à la hâte, comme sur un cliché de collodion, les spectacles qui le frappaient. ”

“ Comme le ton était singulier, il la pressa tant, qu’elle lui dit : « Je ne puis pas rester seule... Aussitôt qu’il n’y a plus personne auprès de moi, je me sens enlevée et transportée au milieu de l’immense... et je suis là, comme une petite poupée, devant un juge dont je ne vois pas la figure ! »
Samedi 24 mai. — Le jour où nos destinées se jouent dans Versailles, j’y suis, mais j’y suis pour acheter des azalées et des rhododendrons.
Mardi 27 mai. — J’ai eu un succès au dîner de Brébant, avec ce mot : « La France finira par des pronunciamento d’académiciens. » ”

“ Et à l'extrémité de droite, se dressait la borne de l'horizon, le pâté du Panthéon, presque transparent dans le ciel, et comme lavé d'un bleu limpide.
Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous côtés; les enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de bronze, quand quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.
—Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,—fit l'un en s'approchant de la lunette d'approche fixée par une ficelle à la balustrade. ”

“ On m’a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. Sous les fenêtres, toute la nuit, les voix des gardes nationaux ivres, jetant, à chaque minute, un qui-vive enroué à tout ce qui passe. Au jour, je m’endors d’un sommeil traversé de cauchemars et de détonations.
Mardi 23 mai. — Au réveil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait rien de positif. Alors le travail de l’imagination dans le noir. À la fin, un journal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la maison, nous apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain, Monceau, les Batignolles. ”

“ Un monde bon enfant et pas trop canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le monde dit des mots drôles... L'autre jour, en sortant, je reconduisais Magimel le lithographe... Il me dit: «Ah! comme j'ai vieilli!... Autrefois, les rues étaient trop étroites... je battais les deux murs. Maintenant c'est à peine si j'accroche un volet!...»
—Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis! Il va chez Boissard, excusez!—fit Anatole.—Mais tu t'es trompé d'atelier, mon vieux... tu aurais dû entrer chez Ingres... Vous savez, ils sont bons, les Ingres! ils se demandent de leurs nouvelles! ”

“ Le bonheur arriva à être, pour elle, ce moment où le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de paille, auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle berçait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe ; et tandis que la lampe, prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle restait, laissant son regard se perdre et s’éteindre doucement, avec ses idées, au fond de la boutique, sur l’arc de triomphe en coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous l’arc duquel était un petit Napoléon de cuivre. ”

“ L’artiste ne se mesure qu’à la part de nouveauté qu’il apporte à l’art ; il épuise la source qu’il a découverte et la caravane d’imitateurs qui vient après lui ne trouve plus qu’un sol desséché.
Voilà pourquoi les Goncourt occupent une place dans l’art moderne. Ils ont pétri leur œuvre d’une essence si personnelle que quatre lignes des Goncourt suffiraient pour les faire pendre par les puristes et pour les faire admirer par les lettrés. Oser est leur marque d’artistes ; mais l’audace réfléchie est la forme supérieure du courage. ”

“ Le domino soulève son masque et découvre un visage couperosé, fané, éreinté, que le temps a souffleté de sa patte d'oie sur les deux joues. — «Quand je vous disais, mon cher monsieur, que « j'étais vieille et laide! » dit-elle au jouvenceau ébahi. — Le vin de champagne est tiré, il faut le boire, et cette leçon, ô jeune homme naïf! vaut bien, en fin de compte, un pâté de foie gras et une salade de homard.
— « T'as fait une femme? Tu veux dire qu'une femme t'a fait. » — L'homme qui rabat ainsi la joie du godelureau qui lui raconte sa bonne fortune est d'une ressemblance à faire peur ”

“ Edmond de Goncourt, lui, pendant ses répétitions et ses premières, était joyeux comme un enfant qui vient de recevoir un jouet neuf. Il trouvait tout parfait, ses interprètes excellents, ses spectateurs la crème des spectateurs, son directeur un ange en veston. Il riait aux passages plaisants, s’attendrissait aux passages dramatiques, tassé dans le fond de sa baignoire, au centre d’un grand paletot de fourrure en hiver, avec ses yeux si noirs et vifs au-dessus de sa moustache blanche de général de cavalerie en retraite. ”

“ LES DIX. Paris littéraire n’est pas encore revenu de l’impression de stupeur qu’a produite la divulgation du secret académique d’Edmond de Goncourt.
Comment, il se moque de l’académie des Quarante et il veut fonder l’académie des Dix... Il offre une prime à la servilité. Il présente la pâtée des chiens aux loups. Il noue son bouchon de paille à la queue des pur-sang, il émascule les forts, il abailardise les virils, il promet le repos, la paix à qui a besoin, pour avoir du feu et du sang, de traverser mille aventures basses ou nobles, d’avoir souffert mort et passion. ”

“ On s’est un peu trop hâté de dire qu’il ne resterait rien de l’œuvre des Goncourt. Nous lisons encore avec plaisir les Mémoires de Marmontel. Le Journal fait songer aux Mémoires d’un Marmontel acrimonieux.
C’est par leur influence surtout que les Goncourt appartiennent à l’histoire de la littérature. Elle a été profonde, et on peut le regretter, on ne saurait du moins le contester. Ont-ils inventé le naturalisme ? C’est une paternité que se disputent plusieurs pères. ”

“ Par son essence même, audacieuse et raffinée, leur talent a été l’ennemi de toute règle et de toute tradition. Ils n’ont eu d’autre but que de donner, en pleine vérité, la notation exacte et pittoresque de leurs idées et de leurs sensations. Ainsi comprise, l’œuvre des Goncourt renferme un profitable enseignement : elle proclame la liberté de la forme, le respect de l’art, l’indépendance des idées et fait autant d’honneur à leur bonne foi d’hommes qu’à leur mérite d’écrivains. ”

“ La misère est la grande nourrice ! — je devrais dire la souffrance !
... Qu’est-ce donc que ce legs-là, sinon la queue dorée d’une opinion vieillotte et rancie ! Je n’avais pas besoin de savoir que M. de Goncourt était un admirateur du dix-huitième siècle, un suranné galant de Marie-Antoinette. Je l’aurais certes deviné.
Il semblerait qu’il croie que la littérature se transmet comme une couronne et qu’il y a une dynastie d’idées à défendre !... Allons donc ! le réalisme, le naturalisme crèveront après le classicisme et le romantisme. ”

“ La jeunesse française, longtemps étrangère à l’œuvre des Goncourt qui, il faut le reconnaître, dans la tour d’ivoire de leur art, semblaient résolus à vivre solitaires, avait compris enfin ce qu’il y a de nouveauté et d’éclat dans leurs livres. ”

“ Une famille anglaise. des gens malpropres, qui jetaient de l'eau partout. Tout est en désordre. on n'a eu le temps de rien ranger.
Mais l'étrangère n'écoutait pas : elle s'était arrêtée devant une fenêtre avec l'enfant qu'elle avait à la main et qui se tenait dans sa robe, et elle lui montrait ce qu'on voyait de là, la place d'Espagne et l'escalier de la Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda : — Pierre-Charles, veux-tu rester ici?
L'enfant ne répondit pas, mais il leva vers sa mère des yeux tout grands de bonheur. ”

“ Ayant à scruter l’âme d’une époque galante et séductrice, frivole à la surface, mais sous laquelle ont fermenté, jusqu’à l’éruption, les idées les plus audacieuses et les plus diverses, les Goncourt, par leur tempérament d’artistes, leur souplesse d’esprit, leur intelligence tenue en éveil et harcelée par une curiosité passionnée, la faculté qu’ils avaient acquise de manier la plume et la pointe du graveur avec une presque égale habileté, se sont trouvés merveilleusement préparés à remplir la tâche qu’ils s’étaient donnée. ”

“ Leurs œuvres de critique d’art s’attachent avec la même minutie à la joliesse de la Renaissance et du dix-huitième siècle.
Dans leurs romans, les Goncourt ont pris comme décors les endroits mal fréquentés et les coins les plus perdus de Paris ; comme héros, des types d’exception, bohèmes de l’art ou des lettres, des malades, des nerveux et des détraqués, impuissants à vouloir et à résister au mal (Charles Demailly) ; incapables de se débarrasser d’une passion (Coriolis) ; des hystériques obscènes (Germinie Lacerteux) ”

“ Ces eaux-fortes, d'un dessin vivant et personnel, d'une attaque leste et ferme, d'un travail ingénieux et appliqué, d'une morsure colorée et fine, nous montrent Jules de Goncourt tantôt directement aux prises avec la nature, tantôt face à face avec ces maîtres français du XVIIIe siècle dont il sentait à fond le style et la grâce, La Tour, Chardin, Fragonard, les Saint-Aubin, Prud'hon, – tantôt luttant d'esprit moderne avec les croquis du maître qu'il affectionnait entre tous, Gavarni. ”

“ Dans le jardinet, une cinquantaine de personnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la course effarée d’un lapin devenu complètement fou.
— Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’à l’intérêt des livres qui descend des infortunes royales aux infortunes privées : de Priam à Birotteau.
— ... Ricord, ce soir, racontait à demi-voix, dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant, ces jours-ci, d’une rétention, lui disait : « Mais, mon Dieu, quand j’étais petit, on ne m’a pas appris à pisser, moi ! » ”

“ La vision littéraire acquiert l’intensité de la couleur réelle, la main touche le relief des mots, l’ouïe perçoit l’harmonie et le mouvement de la phrase écrite. Par des nuances, ils expriment les modifications les plus subtiles de l’âme humaine et le sentiment du moderne grouille, dans leur œuvre, comme un ferment de vie. Ceci explique la longue résistance que les Goncourt ont trouvée dans le public, ennemi-né de tout ce qui le dérange de sa route.
Un style se prête mal à une démonstration, mais une habitude, une méthode de travail se décrivent. ”

“ « Eh ! là-bas, si vous continuez, vous savez que je suis capable de prendre l’un de vous par la moitié du corps, et avec lui, de jeter les autres à la porte. » C’est lui encore qui, dans une chute, s’étant à moitié fracassé la tête, et ayant à ses côtés un confrère poussant des hélas : « Ah ! je vois, vous voulez m’extrême-onctionner, mais vous n’y entendez rien, mon cher, avec votre figure de De profundis, moi, je fais cela à la gaieté. » ”

“ Les Goncourt, qui ne le connaissaient pas, lui furent reconnaissants de son coup d’épaule. Ils furent séduits par l’étrangeté de son talent. Eux qu’attiraient toutes les formes du rare et de l’exception, s’entendirent sur quelques points avec lui et il leur arriva de chasser ensemble — dans le domaine littéraire, — au temps où Jules Vallès était le rédacteur en chef d’un journal appelé la Rue dans lequel il a publié la partie la plus solide de son œuvre.
Jules de Goncourt mourut. Edmond perdit de vue Vallès au temps du siège ; la Commune n’était pas faite pour les rapprocher. ”

“ Au fond d'une petite cour, il vit comme un reste des journées de Juin dans un enfant qui faisait l'exercice avec un morceau de ferraille, coiffé d'un shako de militaire ramassé dans du sang.
Ce pittoresque intéressa Anatole, qui aimait le caractère de la misère, les curiosités des recoins pauvres de Paris, et dont la badauderie allait instinctivement aux quartiers, aux habitudes, à la vie du peuple. Il s'amusa à se reconnaître ”

“ On trouvera, dans les numéros du journal l’Éclair des 31 janvier, 14 février, 6 mars, 8 mai 1852, ou, plus simplement, réimprimées dans Pages retrouvées les premières notes marquantes qu’aient écrites les Goncourt « devant la beauté et l’originalité de ce pays de soleil. » Elles ont, dans leur vie d’artistes, une grande importance parce que c’est elles qui les ont enlevés à la peinture et qui les ont faits des hommes de lettres. ”

“ Il s’agit — cela va de soi — d’un artiste qui n’avait pas la haute notoriété de feu Lortic :
Mardi, 30 janvier 1872.
Cher ami, ... J’ai fait la découverte du roi des cartonneurs. C’est le rare ouvrier qui a la passion de son art, et que la faveur qu’on lui accorde de mettre un cuir japonais sur un bouquin remplit de bonheur. Vous verrez ses plaquettes... et nous le garderons pour nous deux, n’est-ce pas ?
Tout à vous,
Edmond de Goncourt. Les dessins de la collection d’Auteuil sont célèbres. ”