Louis Bethléem

“ L’exquise fraîcheur du style, la clarté sereine et puissante du langage, le charme des paysages, la saveur des descriptions, l’amour de la terre natale, la finesse des analyses, en font des œuvres littéraires et artistiques de tout premier ordre.
Et pourtant ces pages exquises n’ont rien d’amollissant et de fade. Au contraire. Tout en étant attendrissantes, elles ne sont jamais sentimentales ni maladives : elles parlent au cœur, mais leur langage est si français et si chrétien, qu’on se sent, en les lisant, devenir meilleur et plus fort pour les combats de la vie. ”

“ Et puis, l'affection fort calme de son mari ressemblait si peu à l'amour dont le théâtre lui avait révélé l'existence qu'elle n'avait vraiment plus assez de philosophie pour s'en contenter à l'avenir...
— La vie, finit par nous prétendre cette jeune désenchantée, ne vaut décidément que par la passion que l'on réussit à y mettre. Quand on possède l'amour, j'entends l'amour ardent tel qu'on le voit au théâtre, et non l'amour pot-au-feu que je connais, alors seulement l'on peut se dire heureux... ”

“ Ce sont les journaux spécialisés dans la pornographie.
Ces journaux, luxueux ou non, illustrés ou non, font de la propagande pornographique leur objet exclusif et leur but unique ; ils font métier et marchandise de l’immoralité ; ils n’ont, en toute vérité, qu’une raison d’être : gagner de l’argent en vendant de l’ordure, en exploitant le vice, en prêchant la luxure, en favorisant la débauche, en dépravant les âmes des jeunes gens et des jeunes filles, en corrompant la race, en dissolvant les mœurs publiques, en ruinant le bon renom de la France à l’étranger. ”

“ En littérature, c’est un fantaisiste. Il jette sur le papier des mots rares, des expressions, des phrases harmonieuses et éblouissantes, avec l’arrière-pensée d’émerveiller le lecteur, et l’œuvre est faite : c’est du bibelot, c’est du Gautier. Le vrai chef-d’œuvre de ce genre, c’est Le capitaine Fracasse, savant mélange de fantaisie échevelée et de réalisme trivial, long épisode d’amour.
En morale, il cultive l’art pour l’art, il se pose lui-même en « dilettante du scandale », et, comme tel, écrivit Mademoiselle de Maupin, roman très licencieux. ”

“ Madame Aubray est fataliste : « Il n'y a pas de méchants, pas de coupables, pas d'ingrats, dit-elle, il n'y a que des malades, des aveugles et des fous. »
Les héroïnes de Paul Hervieu sont fatalistes : les femmes qui cherchent leur vie en dehors du foyer ne sont pas des coupables, elles sont des malheureuses.
La fatalité domine le théâtre contemporain, non pas le Destin antique, mais ce Destin, cette Nature moderne qui supprime radicalement le devoir, la conscience, la liberté, la responsabilité, le péché, en un mot, toutes les bases de la morale. ”

“ Nos mères, la vôtre, Monsieur, acceptaient la maternité et ses devoirs avec simplicité, parce que c’était la loi divine, leur raison d’être, la condition même — et non point la rançon — du bonheur. Vous les hommes, dans vos romans et vos pièces de théâtre, vous représentez surtout des héroïnes prêtes à trahir leur mari, à devenir la maîtresse de celui-ci et de celui-là, à remplir leur entourage de l’éclat de leurs passions, mais qui jamais, jamais, ne s’affirment des mères. ”

“ Oui, la littérature est indépendante de la morale, en ce sens qu’elle a son objet et son domaine à elle. Mais en tant quelle est l’œuvre d’un homme, et qu’elle s’adresse à des hommes, elle relève des lois qui régissent l’homme même, et elle a la stricte obligation de s’y soumettre. Si illustre et si puissante qu’elle soit, elle n’a pas le droit de se mettre à la traverse sur le chemin que l’homme doit parcourir pour atteindre sa fin. ”

“ Il y a des vices qui font la honte publique, et c'est au théâtre qu'on se plait à les voir. Ailleurs, ils se cachent dans l'ombre, ici ils s'étalent au grand jour... La tragédie enseigne l'adultère en les mettant sous les yeux ; la comédie expose à vos regards les manèges impudiques, les jeux bouffons, le scandale affreux donné par des pères, tantôt imbéciles, tantôt débauchés, toujours tournés en dérision. ”

“ Un écrit est un acte, et l’écrivain, comme tous les citoyens, est responsable de tous ses actes. C’est un étrange paradoxe que de se représenter la « république des lettres » comme un État dans l’État ou comme un vase clos. Qu’il prétende ou n’on s’abstraire dans une tour d’ivoire, l’écrivain tient un rôle social, et, comme tout droit, le droit d’écrire ne va point sans un devoir symétrique. ”

“ C’est une œuvre magistrale où se mêlent deux drames. D’abord, l’histoire d’une crise d’âme : les aventures d’un homme de 43 ans qui, par l’effet d’un orgueil inconscient, d’une insuffisance de piété surnaturelle, de la reviviscence des souvenirs de ce milieu favorable, s’abandonne à un amour coupable. Et puis, c’est l’histoire d’un prêtre dévoyé qui tombe dans des aberrations d’esprit et dans le désordre. Le livre peut convertir ou affermir dans le bien des lecteurs très mûris, mais il peut faire à beaucoup d’autres un mal immense. ”

“ Le théâtre de Bataille nous a fait beaucoup de mal... Le public va au théâtre comme à une fête. Et ce mot de fête exprime la haute idée qu'il s'en donne à l'avance. Il vient là comme à une vie plus belle, comme à une vie modèle, plus dense, plus concentrée, plus essentielle, plus idéale, plus vraie ; il vient là comme à la vie véritable, telle qu'elle est, quand on la considère d'un peu haut, telle qu'on n'a pas le temps d'ordinaire, ni les moyens de la voir, parce que les détails vous en cachent l'ensemble. ”

“ Le succès est d’autant plus facile que des dirigeants de tout ordre accueillent, écoutent, fêtent et glorifient ces auteurs et leurs ouvrages avec un ensemble, une insistance et une sympathie qui en imposent chaque jour davantage. Le monde, qui est, selon Jules Lemaître, cette association élégante et riche pour le plaisir, où fleurissent naturellement la sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité physique et morale, le monde leur accorde droit de cité, comme à des amuseurs, des directeurs et des éléments indispensables de la vie heureuse. ”

“ « Pour que le pays soit sauvé, il faut que la perception du danger frappe, jusqu’à les aveugler, les favorisés de la fortune et du savoir ; il faut que l’exemple vienne d’en-haut et qu’il soit donné par les maîtres et leurs disciples de tous ordres, en science, en industrie, en art, en commerce, en littérature, en philosophie, etc., par tous ceux qui font de notre pays, selon la forte parole de Gambetta, « la plus haute personne morale qui soit au monde. » ”

“ Si vous pouviez pénétrer et connaître, jusqu'au fond de leurs âmes agitées, les gens qui se pressent dans la rue et qui vont à la Bourse, aux affaires, à la politique, et qui cherchent le pouvoir, la notoriété et surtout l'argent, vous trouveriez chez tous, je le jure, par dessous leurs autres soucis, une préoccupation secrète et impérieuse à laquelle, même sans y songer, ils rapportent tout : une femme, — ou les femmes. Et ce n'est pas la même chose si vous voulez ; mais les uns mènent à l'autre, ou inversement, et c'est toujours l'amour. ”

“ « Il est une raison que les prédicateurs de la repopulation n’ont pas mise en lumière, la raison psychologique la plus forte, celle qui résulte de l’importance excessive accordée à l’amour et proclamée par les arts. Chez les peuples prolifiques, l’amour nait au moment des fiançailles et meurt au moment du mariage : chez les gréco-latins, il nait au seuil du mariage et se prolonge au-delà de la seconde jeunesse. Or, si Schopenhauer ne s’est pas trompé, « le désir, c’est l’enfant ! » et l’enfant, en venant au monde, tue le désir, son auteur. ”

“ Sous le rapport littéraire, il a égalé et parfois dépassé Lamartine et Hugo. Mais au point de vue moral ?... Il a vécu dans la volupté et il a chanté sa vie... Aussi est-il particulièrement pernicieux. Il exprime souvent la vanité des plaisirs, mais il en trace des peintures palpitantes de vie, abreuvées de vraies larmes, émaillées de mots corrupteurs, qui troublent profondément les âmes.
La confession d’un enfant du siècle, espèce de roman en prose, où il déplore cyniquement de ne plus goûter les joies d’un amour pur, est toujours malsain et souvent insipide. ”

“ Son théâtre respire la belle humeur ; son vers mousse et pétille comme du Champagne. C'est la joie de vivre, la joie d'aimer, la joie de chanter.
Tellement qu'il a le diable au corps, un diable qui n'a pas de griffes, mais qui, comme Momus, agite indécemment ses grelots. Les personnages qu'il nous présente avec une indulgence sceptique sont peu recommandables. Bien que Regnard, à l'opposé de Molière, n'ait jamais pris parti contre la vertu et que ses dénouements soient toujours avouables, il ne saurait être classé parmi les moralistes ; il fait rire, et c'est tout. ”

“ Si nous entrons dans des descriptions physiques ou passionnées, faisons-le avec un grand souci de pudeur et de ferveur. Ce sera de la vérité quand même, et ce sera de l’art aussi. L’amour — quand il est vif et sain — comporte toujours, même à l’heure des plus complets abandons, une part d’âme ; et cette part d’âme, si nous la possédons et savons l’exprimer, nous permettra de tout dire en délicatesse et en grâce, sans offenser. ”

“ L'amour n'est pas absent de Macbeth ; l'adultère est aux origines de Hamlet et de l'Orestie. L'amour enfin, quoique la littérature en ail abusé, quoiqu'on l'ait déshonoré par de fades peintures, et quoique la description d'autres passions puisse paraître plus intéressante à un esprit réfléchi, l'amour n'en garde pas moins un charme invincible, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond de notre sensibilité. Les chefs-d'oeuvre les plus aimés, sinon les plus surprenants, sont encore des histoires d'amour... ”

“ L’ombre descend sur la montagne est l’histoire chaste d’un adultère ; la thèse est morale, mais elle devient immorale par la conclusion qui s’en dégage.
Les intentions de l’auteur peuvent être bonnes : Le sacrifice est même un livre noble et réconfortant ; au fond, il a, ainsi qu’il s’exprime lui-même, l’âme d’un croyant tombé dans le scepticisme. Il a même paru à une certaine époque se rapprocher du catholicisme, et ses romans sont souvent l’apologie de la bonne conduite : s’il étale le vice, c’est pour nous en faire rougir, ou nous en éloigner. ”

“ Elle s’est façonnée aux mœurs élégantes dans ces salons interlopes, sortes de bazars, où la chair humaine s’étale et se vend à tout prix. Elle fréquente les restaurants de nuit, les eldorados, les cafés-concerts, tous les lieux où les désœuvrés des deux mondes s’abêtissent et se ruinent. C’est dans ce décor qu’elle place l’action de ses romans, c’est dans ce monde qu’elle choisit ses personnages et c’est leur argot qu’elle use à l’ordinaire. Ne demandez pas à de tels écrivains qu’ils respectent la pudeur, ils n’ont jamais rencontré d’honnête femme ”

“ Ils révèlent au
monde les moindres laits et gestes de tous ceux qui touchent au théâtre, ils annoncent les succès, distribuent les éloges énormes et pompeux, les seuls qu'apprécient les artistes, ils parlent de tout ce qui se joue, se chante ou se saute ; ils racontent et claquent à leur manière ce que le théâtre montre et claque à la sienne et à propos des farces les plus insipides, parlent de verve, de brio, de maestria et de littérature. ”

“ Comment donc ! s’exclameront des lettrés respectueux à l’excès des privilèges souverains et inaliénables de la littérature, vous proscrivez des romans ! Il n’y a pas de romans à proscrire ! Ces écrivains dont vous faites des malfaiteurs sont la gloire de notre pays ! Leurs ouvrages sont des chefs-d’œuvres de style, de psychologie, d’observation, de construction dramatique, etc. Et vous les proscrivez ! n’est-ce pas pousser la sévérité jusqu’à l’injustice et la barbarie ? Un pareil ostracisme n’est-il pas un outrage à l’esprit humain ? ”

“ Toutes les pièces qui le composent, et La Chance de Françoise et Le Passé, et Le Vieil Homme, et Le Marchand d’estampes, et Les Malfilâtre, et L’Infidèle, et Zuriki, et enfin Amoureuse, sapent l’un ou l’autre élément de l’édifice familial : elles ravalent l’amour au rang des instincts physiologiques, la femme au rang d’une biche, d’une louve, ou d’une pieuvre de la sensualité, le mariage à l’animalité, la vie tout entière au plaisir bestial.
Or, tout le théâtre français, depuis plus d’un quart de siècle, s’inspire de la manière de Porto-Riche. Personne ne le conteste. ”

“ Dans chaque oeuvre, il y a une grande renommée immolée, une gloire souillée, une auréole ternie.
Ce parti-pris fait violence à l'histoire, à la vraisemblance, à la réalité humaine, au bon sens, mais aussi il a produit des succès populaires qui durent encore. La masse applaudit les nobles élans, les mâles beautés et les traits de passion qui traversent les drames de Hugo ; elle n'est pas insensible à leurs situations impressionnantes, à leur style prestigieux et. à leurs images éblouissantes ; mais ce qui la séduit et la conquiert toujours, c'est l'apologie de l'abjection. ”

“ Ce qu’elle est exquise et d’un raffinement bien corrompu cette idée du péché, dit un critique anticlérical, surtout lorsqu’elle est ressentie par ces âmes jeunes et ardentes d’adolescents... Ce leur est — et c’est aux lecteurs aussi par ricochet — une singulière volupté que de mêler aux troubles de l’amour l’émoi profond et perfidement exquis de la conscience qui n’est plus en repos et qui s’efforce de retenir l’être tout entier, grisé d’avance et entraîné par une force magique vers celle qu’il a élue. ”