Louis Bethléem

“ C’est une œuvre magistrale où se mêlent deux drames. D’abord, l’histoire d’une crise d’âme : les aventures d’un homme de 43 ans qui, par l’effet d’un orgueil inconscient, d’une insuffisance de piété surnaturelle, de la reviviscence des souvenirs de ce milieu favorable, s’abandonne à un amour coupable. Et puis, c’est l’histoire d’un prêtre dévoyé qui tombe dans des aberrations d’esprit et dans le désordre. Le livre peut convertir ou affermir dans le bien des lecteurs très mûris, mais il peut faire à beaucoup d’autres un mal immense. ”

“ Le succès est d’autant plus facile que des dirigeants de tout ordre accueillent, écoutent, fêtent et glorifient ces auteurs et leurs ouvrages avec un ensemble, une insistance et une sympathie qui en imposent chaque jour davantage. Le monde, qui est, selon Jules Lemaître, cette association élégante et riche pour le plaisir, où fleurissent naturellement la sensualité, la galanterie, la vanité, la curiosité physique et morale, le monde leur accorde droit de cité, comme à des amuseurs, des directeurs et des éléments indispensables de la vie heureuse. ”

“ Et cette morale, il s’efforce de l’appliquer lui-même : il s’est dépouillé volontairement de tous ses biens et, plus d’une fois, après avoir sollicité, en faveur des affamés, les générosités des nations, il a tenu table ouverte aux miséreux.
Cette morale, où tout n’est pas à rejeter, manque malheureusement d’appui : Tolstoï ne croit même pas à la vie future. Quant à la religion, bien qu’il la mêle à tout dans sa vie, il ne la respecte pas ; et, s’il a de belles pages sur l’Évangile, il en fait un système abstrait et impersonnel d’où le Christ est absent. ”

“ L’ombre descend sur la montagne est l’histoire chaste d’un adultère ; la thèse est morale, mais elle devient immorale par la conclusion qui s’en dégage.
Les intentions de l’auteur peuvent être bonnes : Le sacrifice est même un livre noble et réconfortant ; au fond, il a, ainsi qu’il s’exprime lui-même, l’âme d’un croyant tombé dans le scepticisme. Il a même paru à une certaine époque se rapprocher du catholicisme, et ses romans sont souvent l’apologie de la bonne conduite : s’il étale le vice, c’est pour nous en faire rougir, ou nous en éloigner. ”

“ Sous le rapport littéraire, il a égalé et parfois dépassé Lamartine et Hugo. Mais au point de vue moral ?... Il a vécu dans la volupté et il a chanté sa vie... Aussi est-il particulièrement pernicieux. Il exprime souvent la vanité des plaisirs, mais il en trace des peintures palpitantes de vie, abreuvées de vraies larmes, émaillées de mots corrupteurs, qui troublent profondément les âmes.
La confession d’un enfant du siècle, espèce de roman en prose, où il déplore cyniquement de ne plus goûter les joies d’un amour pur, est toujours malsain et souvent insipide. ”

“ Comment donc ! s’exclameront des lettrés respectueux à l’excès des privilèges souverains et inaliénables de la littérature, vous proscrivez des romans ! Il n’y a pas de romans à proscrire ! Ces écrivains dont vous faites des malfaiteurs sont la gloire de notre pays ! Leurs ouvrages sont des chefs-d’œuvres de style, de psychologie, d’observation, de construction dramatique, etc. Et vous les proscrivez ! n’est-ce pas pousser la sévérité jusqu’à l’injustice et la barbarie ? Un pareil ostracisme n’est-il pas un outrage à l’esprit humain ? ”

“ Célèbre poète et romancier danois, fils d’un cordonnier, s’instruisit en visitant tous les pays de l’Europe et même l’Orient. Ses vers sont empreints d’une mélancolie rêveuse ; mais ses romans et ses contes, presque tous traduits en français, originaux et variés, semblent avoir été pensés dans les profondeurs septentrionales, et écrits sous le ciel étincelant de l’Orient. Rien de plus exquis, par exemple, que sa « psychologie » des cygnes, des canards, des chiens, des souris, des colimaçons et des autres animaux domestiques, dont il aime à peupler ses récits. ”

“ Les livres de Rosny ne sont guère lus : ils sont heurtés, incohérents, farcis de sciences et de néologismes, et construits en dehors de tous les procèdes courants. Ils ne sont pas à lire, parce qu’ils sont opposés à la foi et aux mœurs : ils tendent, à substituer au culte de Dieu le culte de l’humanité, ils ramènent la morale à un principe scientifique, et la résument dans le sequi naturam ; enfin ils font de l’adultère ou de l’amour coupable, « l’indomptable instinct qui veut un renouvellement de la sélection ». ”

“ La masse des lecteurs ne leur ressemble guère ; et ce serait par trop ignorer l’humanité de ne pas le reconnaître.
Ce serait oublier la faiblesse humaine que de la croire inaccessible, insensible aux séduisantes fictions du vice ou de l’erreur. Ce serait ignorer l’histoire aussi que de nier les ravages immenses et profonds produits par la lecture de ces romans, trop peu réservés qui, selon le mot de Jules Vallès, « font pleurer les mères et travailler les juges ». ”

“ L’exquise fraîcheur du style, la clarté sereine et puissante du langage, le charme des paysages, la saveur des descriptions, l’amour de la terre natale, la finesse des analyses, en font des œuvres littéraires et artistiques de tout premier ordre.
Et pourtant ces pages exquises n’ont rien d’amollissant et de fade. Au contraire. Tout en étant attendrissantes, elles ne sont jamais sentimentales ni maladives : elles parlent au cœur, mais leur langage est si français et si chrétien, qu’on se sent, en les lisant, devenir meilleur et plus fort pour les combats de la vie. ”

“ Ce sont aussi des romans philosophiques où conversent, dans un cadre de fantaisie, des hommes ironiques, désabusés, sceptiques. Les héros de ces romans parlent toujours et raillent tout : la métaphysique qui est un rêve, la religion qui est un mensonge, la morale qui n’est qu’hypocrisie, la chasteté qui n’est qu’une sottise. Ils inclinent même à croire que la vie idéale est celle des animaux à qui la nature a donné un sûr instinct pour se procurer du plaisir et pour fuir la douleur. ”

“ Il a idéalisé délicieusement la vie de famille dans le grand monde ; il a dépeint, avec une psychologie profonde et dans des types fascinants, les élégances raffinées, la corruption galante, les afféteries musquées d'un monde que Balzac appelait brutalement sa « ménagerie aristocratique », et enfin le cœur de la femme.
Ses thèses sont d’une morale assez sûre, quoique un peu flottante et facile : cependant ses livres sont généralement dangereux, parce qu’ils font beaucoup rêver et respirent un parfum de péché. ”

“ Il ne respecte rien de ce qui est respectable : son ironie perfide cause plus de ruines dans les convictions et les croyances que les attaques brutales et franches des autres libres-penseurs.
Son esprit de malice, son impiété, son scepticisme confinant au nihilisme, le plaisir satanique de comprendre, de nier, de douter, cette galerie de héros et d’héroïnes qui vont uniquement à leur plaisir et que l’auteur absout tous ensemble : voilà ce qui, d’après Jules Lemaître, caractérise la littérature d’Anatole France. ”

“ Vient ensuite toute une série d’analystes, de psychologues et de romanciers à thèse. L’anatomie morale est aujourd’hui la grande force et l’un des procédés les plus en vogue de la littérature romanesque ; elle a remplacé ou plutôt transformé le roman de sentiment où le récit se développait assez souvent avec la limpidité d’une vie toute simple et toute paisible et elle a inspiré toute une collection d’ouvrages où la vertu ne joue qu’un rôle de comparse ou d’utilité. ”

“ L’Inconstante, son premier roman, est, d’après un critique bienveillant, un chef-d’œuvre impur. L’Esclave est une histoire d’une élégante indécence dont l’héroïne « sauvage et presque animale ne garde plus rien de civilisé ». Le temps d’aimer est tout aussi brutal. L’histoire malsaine d’une jeune fille qui marie sa mère avec le jeune homme qu’elle aimait elle-même (Jeune fille) lui a valu le prix de littérature à l’Académie française. ”

“ La psychologie y est mutilée, dit-on, parce qu’elle supprime tout un côté de la vie qui est aux yeux des sages du monde, la vie tout entière... Est-elle pourtant de ce fait, plus fausse et plus imparfaite que celle des romanciers mondains ? L’analyse y fait défaut, ajoute-t-on ; mais l’analyse chez les... autres, offre-t-elle tant d’intérêt, en dehors des cœurs et sentiments malsains qui en font l’objet ? Du reste, l’analyse n’est pas l’essentiel dans les romans ; ce qui doit y prévaloir, c’est l’émotion. Or nos bibliothèques catholiques, sagement organisées, abondent en œuvres d’émotion. ”

“ « Je viens de relire les six volumes de Pierre Loti, dit Jules Lemaître, et je me sens parfaitement ivre. » La plupart de ses œuvres ont, en effet, comme premier trait caractéristique, d'amollir et d'alanguir par l’érotisme du style et des peintures.
Aussi, la lecture de ses livres contribue-t-elle à déprimer les âmes, non seulement en leur procurant des émotions artificielles très vives, mais encore en laissant cette impression que toutes les beautés et toutes les énergies sont dans les choses, que la nature agit en nous et sur nous, et que nous ne pouvons rien contre elle. ”

“ Ce qu’elle est exquise et d’un raffinement bien corrompu cette idée du péché, dit un critique anticlérical, surtout lorsqu’elle est ressentie par ces âmes jeunes et ardentes d’adolescents... Ce leur est — et c’est aux lecteurs aussi par ricochet — une singulière volupté que de mêler aux troubles de l’amour l’émoi profond et perfidement exquis de la conscience qui n’est plus en repos et qui s’efforce de retenir l’être tout entier, grisé d’avance et entraîné par une force magique vers celle qu’il a élue. ”

“ Nous rangeons, sous cette même enseigne, les feuilletonistes, les psychologues, les analystes, les romanciers à thèse, les écrivains politiques et sociaux, les peintres de la grande vie, etc., en un mot, les auteurs mondains qui, sans être à proscrire — au moins avec autant de rigueur que les précédents, — prennent dans leurs romans passionnés, légers, tant de libertés avec la morale ou le vrai, qu’ils doivent être considérés plus ou moins comme suspects, et ne peuvent pas être lus sans danger, sinon par des esprits prévenus, par des personnes d’un âge et d’un jugement mûrs. ”

“ Quand elle profère des blasphèmes ou étale des lubricités, eût-elle pour apôtres et pour thuriféraires, des génies incomparables, elle devient un obstacle à la fin supérieure de l’homme. La morale a le droit de le dire, et appuyée sur l’histoire, elle a toute facilité de le prouver. En son nom, les moralistes ont le devoir de la proscrire. Il y a donc des romans à proscrire. ”

“ La mort, c’est l’anéantissement (voir Le livre de la pitié et de la mort, etc.) ; tout s’écroule autour de nous, il faut donc jouir le plus possible ; la débauche est d’ailleurs efficace ; tous nos efforts sont inutiles contre la nécessité cruelle de l’amour. Voilà la morale de Loti, et ses héros ne se font pas faute de la mettre en pratique.
Nous savons bien qu’en dehors de ces doctrines éminemment subversives, Pierre Loti a écrit des pages magnifiques, exquises, émues, sur le dévouement, l’abnégation, le devoir, la foi... ”

“ Ce roman de l’abbé Prévost, chef-d’œuvre de style et de sentiment, s’il montre qu’une âme entièrement possédée par l’amour est une âme perdue, laisse cependant cette impression que les victimes de la passion méritent plus de pitié que de blâme. ”

“ Jules Michelet (1798-1874) n’est pas un romancier. C’est un historien ; mais ses livres sont bien moins d’un érudit que d’un imaginatif, d’un romanesque et d’un lyrique. Son œuvre maîtresse, L’Histoire de France, peut se diviser en deux parties : la lre (6 volumes, jusqu’à Louis XI) « ressuscite » le moyen-âge, en reconstitue les mœurs dans des pages pleines de poésie et d’éloquence, où l’action de l’Eglise est exaltée, mais souvent méconnue et calomniée. ”

“ Romans, nouvelles, contes, lettres, forment une vingtaine de volumes. Ils sont presque tous à proscrire.
Les uns font assister au réveil ou à la hantise de l’amour chez les adolescents. Les autres étalent des âmes qui ont conservé de leur éducation première la notion nette de leurs devoirs moraux, des âmes religieuses et féminines pour la plupart qui, après avoir ressenti et analysé longuement, très longuement, les sensations de la volupté, sont travaillées par le remords et finissent par conclure contre tout ce qu’elles ont fait et aimé. ”

“ Tous ses autres livres dégagent plus ou moins le même relent ; ils laissent cette impression que le devoir, même héroïquement accompli, ne rend pas heureux ; par exemple Le silence. Ils font conclure qu’il est souvent dangereux d’être honnête, et ils assignent le suicide comme dernier refuge (c’est le titre d’un roman dont les deux héros se tuent) , comme seule issue d’une vie triste et inutile. Même Mlle Annette, qui est un roman honnête, tend à prouver que le sacrifice est vain et qu’il doit trouver en lui-même sa récompense, s’il veut en avoir une. ”

“ L’Église a, en vertu des pouvoirs qu’elle tient de son divin Fondateur, le droit et le devoir de condamner l’erreur et le mal partout où ils se rencontrent ; elle a aussi, par une conséquence naturelle, le droit de condamner les livres opposés à la foi ou aux mœurs chrétiennes ou ceux qui, sans être mauvais, sont dangereux à ce double point de vue.
Ce droit, l’Église l’a exercé de tout temps ; et, de nos jours encore, elle a pris soin d’indiquer, dans ses lois et dans son Index, les ouvrages dont les fidèles doivent, sous peine de péché, s’interdire la lecture. ”

“ Il aime à mêler à la narration de ses romans l’acquis de sa culture littéraire et psychologique.
Son œuvre est fort considérable : parmi tant de volumes, il n’y en a pas qui conviennent à la jeunesse. La renommée, par exemple est plein de psychologie, mais il est presque immoral ; A l’affût roule sur l’adultère et compte maintes pages sensuelles ; La voix qui s’est tue expose avec émotion un drame intime qui bouleverse rame d’une femme, mais il contient des passages regrettables et tend à accréditer le désordre comme tout naturel ; La faiblesse des forts mérite la même observation. ”

“ Ce ne sont même pas des histoires d’amour ; ce sont des histoires de femmes, qu’il étale devant nous comme du linge sale, mais parfumé... Il traite de l’amour sensuel et il ne retient de l’amour sensuel que ce qu’il y a de plus choquant... C’est un commis-voyageur pervers et désobligeant qui, dans ses histoires, fait intervenir l’Église et le clergé... » (La littérature française d’aujourd’hui, page 174) .
« Je vois bien, dit Jules Lemaître, que, dans ces romans, il y a moins de gros mots que dans les livres de M. Zola, mais je doute parfois qu’il y ait plus de chasteté. » ”

“ Nous ne discutons pas cette affirmation de l’illustre écrivain. Nous constatons seulement avec joie, que l’exception s’est depuis généralisée, et qu’après avoir recherché, parmi les célébrités et les succès, des auteurs et des ouvrages honnêtes et intéressants, personne n’a le droit, en stricte justice, de dresser un procès-verbal de carence.
Il y a, d’abord, ce qu’on appelle les romans honnêtes, ou plus improprement, à mettre entre toutes les mains. ”