Bernard Le Bouyer de Prévost

“ Son zèle ne se dément pas . Il apprend que son ami vient de s' embarquer et quelles sont les circonstances de son départ ; il vole en Amérique avec tout ce qu' il possède . Là il le retrouve pleurant la mort de son amante , et le voit bientôt tel qu' il le désire , rendu à lui-même et à la vertu .
Ce fut à Londres où il étoit repassé , que Prévost composa l' Histoire du chevalier des Grieux ; il y avoit déjà publié en 1 7 32 celle de Cleveland , fils naturel de Cromwell . ”

“ Quand on ne sauroit pas l'histoire de ce roman , on jugeroit à la tristesse qui y règne, qu'il n'a pu être imaginé que dans une solitude cloîtrée.
On en trouve les événements extrêmement bizarres ; le sont-ils autant que ceux des seize années qui suivirent l'enfance de l'abbé Prévost ? Il y auroit bien de la hardiesse à le prétendre. Qu'un homme né avec un violent penchant aux plaisirs, dont une imagination vive lui exagère encore le prix, rompe avec eux tout-d'un-coup ”

“ Cette société , exercée à épier le mérite naissant dans ses élèves , vit avec plaisir les dispositions de cet enfant , et , fidèle à ses principes , elle résolut de se l' attacher . Les moyens de persuasion ne manquent pas pour séduire un âge qui semble ne penser que par l' ame de ses instituteurs ; et le jeune Prévost , qui avoit doublé sa rhétorique au collège d' Harcourt à Paris , n' en sortit que pour passer au noviciat . ”

“ Avant lui, on n'avoit regardé les romans que comme les rêveries d'une imagination ordinairement plaisante , souvent tendre-, quelquefois héroïque, et presque toujours frivole. L'abbé Prévost fut le premier qui porta dans le roman la terreur de la tragédie; il n'en a pas inventé un qui n'imprime violemment dans l'ame une forte
émotion. Ici le marquis de voit en
songe la terre sur laquelle il marche, couverte de cadavres à demi-pourris; des cris aigus retentissent à son oreille; frappé par un fantôme, il voit couler des flots de son sang ”

“ Contes, Aventures et Faits singuliers recueillis de
88 ESSAI SUR LES OUVRAGES
Prévost; les unes et les autres étonnent moins par leur multitude que par le mérite des sujets, et par le charme continuel d'un style pur, élégant et plein de nombre. Ses journaux offrent une critique fine, judicieuse, exempte de fiel, et un choix heureux des matières sur lesquelles elle s'exerce. Ses traductions ne font pas soupçonner la contrainte. Dans ses histoires et dans ses romans, où il excelle surtout, on trouve un intérêt toujours soutenu , des moeurs singulières, qui attachent par leur singularité même ”

“ C'est pour cela que la renommée de M. PrévostParadol ne souffrira pas ; son recueil se réduira peutêtre, mais tout ce qu'il contient de littérature en sauvera la meilleure part. Et quand bien même il s'en irait dispersé, jouet des vents, çà et là, feuille à feuille, voici un petit volume qui ne sera diminué ni d'une page ni d'une ligne : les Études sur les moralistes français sont le chef-d'œuvre de M. Prévost-Paradol ; s'il a si bien compris les modèles, c'est qu'il était fait lui-même pour prendre son rang auprès d'eux. ”

“ Sous bien des points de vue, ce n'étoit pas un être ordinaire que la nature avoit voulu former. Il n'avoit pu être corrigé de la bienfaisance par tous les ingrats qu'il avoit faits. Un écrivain de feuilles à la main , qu'il avoit connu dans son enfance , et qui avoit bien de la peine à faire subsister sa famille, vint lui.exposer sa misère avec plus de chaleur qu'il n'en falloit pour toucher l'abbé Prévost ”

“ L'abbé Prévost voulut sans doute, en le montrant à la.France, le venger de l'injurieux oubli de l'Angleterre; idée d'autant plus digne de lui, que cet écrivain étoit peut-être le seul qui pût lui disputer la supériorité du genre où il excelloit. La haute estime que le traducteur avouoit pour son modèle , témoigne assez que l'éloge de Ricbardson ne sauroit être mieux à sa placé que dans celui de l'abbé Prévost.
Si, dans un roman, On ne veut adopter que le merveilleux, on goûtera moins Richardson. Tous les événements qu'il imagine ne sortent pas de l'ordre naturel ”

“ Telle fut la vie romanesque de l'abbé Prévost. Retournant tour-à-tour du cloître dans le grand monde , et du grand monde dans le cloître, comme s'il n'y eût eu de bonheur pour lui que dans le silence absolu de l'un, ou la bruyante agitation de l'autre, il passa plus de la moitié de sa vie à ignorer qu'il existoit un état placé entre les deux extrêmes, pour lequel étoient faites les jouissances tranquilles, seules capables de donner le bonheur ; et il fut successic
successic
36 ESSAI SUR LA VIE
vement, pour le cloître et pour la société , un prodige de l'espèce la plus extraordinaire. ”

“ Il fut, comme tous les grands écrivains, l'objet de la satire, du fiel et des injustices. Si l'abbé Lenglet n'eût pas existé, l'abbé Prévost n'auroit pas eu de plus violent ennemi que Desfontaines. Ce journaliste ne laissoit échapper aucune occasion de lui nuire, au-moins volontairement , et lorsqu'il en manquoit, il appliquoit ses soins à en faire naître. Sur ce que l'abbé Prévost lui en écrivit avec une extrême honnêteté, Desfontaines lui répondit un jour, entr'autres choses : Alger mourroit de faim, s'il vivoit en paix avec tous ses ennemis. ”

“ Conquérant 5 ; la Vie 6 et les Lettres de Cicéron 7 ; les Voyages de Robert Lade 8 , les Mémoires d' un Honnête Homme 9 ; virent le jour successivement . On n' éprouvera pas un médiocre embarras à décider ce qu' on doit le plus admirer de l' aimable variété des événements et des situations , ou de l' agrément que donnoit à ses ouvrages un style tour - à - tour simple , touchant , plein de chaleur , et toujours pur et orné . On assure que la facilité de l' abbé Prévost étoit si grande ,
1 1 7 4 0 . ”

“ Il se délassoit
* La première édition, continuée par Querlon et
32 ESSAI SUR LA VIE
des recherches laborieuses qu'elle lui coûtoit , en accommodant au génie de notre langue les beaux romans de Richardson ; et chose fort étrange ! ils firent en France plus pour la gloire du traducteur , qu'ils n'avoient fait en Angleterre pour celle de l'auteur.
L'abbé Prévost étoit parvenu à sa soixante - troisième année ; mais si son corps vieillissoit , son imagination conservoit presque toute sa vigueur. Il publia en 1760 deux volumes du Monde moral ”

“ Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au pathétique, et s’enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie et l’escroc que vous en connaissez, procède en ligne assez directe de l’Astrée, de la Clélie et de ceux de madame de La Fayette. De composition et d’art dans le cours de son premier ouvrage, non plus que dans les suivants, il n’y en a pas l’ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, à lui, et ce que d’autres lui ont raconté d’eux-mêmes ; tout cela se mêle et se continue à l’aventure ; nulle proportion de plans ”

“ Mais Maurice, pris à ses propres fils, perdait avec le sang-froid et la patience la faculté de lire clair dans le cœur de son amie. Il avait mis une affectation puérile de rouerie à se tracer à l'avance un programme de conquête; il n'avait négligé qu'une chose: trouver un moyen de se maîtriser soi-même.
Une caresse imprudente, qu'il osa,—le premier baiser de lèvres—suffit à réveiller Julie, à la jeter, effarée, sanglotante aux pieds de l'abbé Huguet, implorant contre l'aimé, contre elle-même, un secours surnaturel. À cette entrevue avec le confesseur, elle était venue bien décidée à obéir ”

“ Maurice répétait:
—Dites-moi que ce n'est pas vrai, Yù, que rien n'est changé, que vous ne me repousserez plus comme tout à l'heure?
Quand il lui parlait ainsi avec un abandon, avec des intonations et des gestes puérils, elle ne savait plus se défendre. Déjà sa conscience complice fléchissait, murmurait:
«Vois comme il t'aime: c'est un enfant, pas un amant; où est le danger?»
Elle eut cependant un ressaut d'énergie et, sans désenlacer ses doigts, elle dit:
—Écoutez-moi, Maurice... C'est vrai, je suis allée aujourd'hui rue de Turin, et j'ai vu l'abbé Huguet. ”

“ Elle s'aggrave, elle s'achève en agonie: elle est à l'heure où le moribond va perdre connaissance, où il n'entend plus que comme des chuchotements indistincts les paroles vivantes autour de lui. Maurice est tout près de la France; il foule ces plaines du Rhin tour à tour possédées par les deux peuples. Mais, comme un pigeon voyageur blessé au retour par une balle perdue garde juste assez de force pour voler, l'aile demi-brisée, perdant du sang, jusqu'au colombier,—il est si faible qu'il va tomber sur la terre natale en y touchant... ”

“ Ainsi se termina, par une catastrophe digne du Cléveland, cette vie romanesque et agitée. Prévost appartient en littérature à la génération pâlissante, mais noble encore, qui suivit immédiatement et acheva l’époque de Louis XIV. C’est un écrivain du xviie siècle dans le xviiie, un l’abbé Fleury dans le roman ; c’est le contemporain de Le Sage, de Racine fils, de madame de Lambert, du chancelier Daguesseau ; celui de Desfontaines et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et de sculpteurs, cette génération n’en compte guère et ne s’en inquiète pas ”

“ Maurice, scrutant son cœur, inquiet de défaillances possibles, s'étonna de se trouver si résigné dans sa tristesse. «C'est que je vais revoir Julie, pensa-t-il. Pauvre amie, elle m'aime bien.» Il se rappela les anciens retours, au bon temps de leur tendresse, quand il regagnait Paris après quelque absence brève, sa maîtresse debout sur le quai de la gare, silhouette voilée, et les enlacements interminables, tandis que la voiture les ramenait rue Chambiges. ”

“ Et je t'adore. Maintenant, ne parlons plus de moi. Tu sais tout ce que Yù a souffert loin de toi. Dis-moi si tu as un peu souffert, toi, d'être loin d'elle...
Et, avec cette grâce d'abandon qui séduisait Maurice, elle ferma les yeux, appuya la tête sur la poitrine du jeune homme. Il la regardait, silencieux.
Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des brumes, rayonnait à pleines vitres dans le compartiment. Il se teintait de rose sur les capitons rouges des banquettes et des dossiers; il venait, ainsi teinté, se jouer sur le visage et sur les cheveux de Julie. ”

“ Dès que ce nom fut prononcé, Maurice comprit. Rieu! Il n'aurait jamais songé à celui-là, par exemple!... Il répondit:
—Rieu? Je le connais depuis plus de six ans. C'est moi qui l'ai introduit dans cette maison; mais depuis, je l'ai coupé, et je ne le vois plus du tout hors d'ici. Il s'occupe d'une masse d'entreprises ridicules. Il est prétentieux et triste. Il m'assomme.
—Vous n'êtes pas juste pour lui, reprit Claire. C'est un homme excellent, vous connaissez ses mérites aussi bien que moi.
«Elle l'aime donc, pensa Maurice. Elle aurait raison, car Rieu vaut cent fois mieux que moi.» ”

“ Vous n’êtes pas ministre de la Guerre ? Vous le serez peut-être demain. Vous n’êtes pas coureur ? Le baron Ropart d’Anay ne l’était pas, lui non plus : et il court encore.
Voilà les institutrices. — Ah ! vous êtes mal tombé !... L’on soupçonne M. Marcel Prévost d’avoir, en somme, réuni pour les besoins de sa thèse Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. Il a prévu l’objection. Pour attester la vérité de sa peinture, il recourt à un stratagème assez vif, mais ingénieux : il emprunte à la chronique des journaux l’une de ses démonstratives anecdotes. ”

“ Si quelque chose a droit d’exciter notre étonnement, c’est que Prévost ait laissé un chef-d’œuvre ; car les agitations innombrables de sa vie semblaient le condamner à ne produire que des ouvrages vulgaires et dignes d’un prompt oubli. ”

“ Ce que nous avons dit suffira pour prouver jusqu'à quel point M. Prévost portait le sacrifice et l'oubli de soi-même, lorsqu'il s'agissait de venir en aide au malheur, car son ardente charité ne connaissait d'autres limites que celles que la religion elle-même lui défendait de franchir.
—Le bon curé de Saint-Nicaise signait toujours Prévost , nom que nous lui avons conservé , parce que c'est celui sous lequel il était généralement connu. ”

“ Il toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:
—C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai eu le plaisir de faire sa connaissance quand j'ai prêché une retraite à Sion. Très droite, très courageuse. Ce sera une grande chrétienne dans la vie. Elle est un peu votre parente, n'est-ce pas?
Mme Surgère rougit.
—Non. Claire est la fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand monsieur, l'associé de mon mari. Nous sommes de très vieux amis, pas des parents.
Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise, envahie par la chaleur douillette de la chambre. ”

“ Outre qu’en effet la vie de Prévost n’est pas le moins curieux de ses romans, — ni le moins tragiquement dénoué, s’il en faut croire la légende, — il y a lieu d’y rectifier, comme on le verra, plus d’un détail trop légèrement admis. ”

“ Elle fut alors capable des plus hauts dévouements; elle souhaita qu'il l'abandonnât, qu'il ne l'aimât plus, qu'il perdît jusqu'à son souvenir; qu'il aimât ailleurs, même, mais qu'il ne souffrît pas, oh! non... qu'il fût heureux! heureux! heureux! Elle conçut et vit s'écrouler mille projets:—«Claire va sortir du couvent: c'est la compagne qu'il faut à Maurice; enfants, ils se plaisaient ensemble; elle est intelligente et jolie.» Une voix secrète lui répondait: «Mais non, Claire est une petite fille inexpérimentée qui ne saurait pas aimer Maurice. Et Maurice ne l'aime pas, c'est moi qu'il aime.» ”

“ Comme le bras de la comtesse atteignant un citron passait sous ses lèvres, il baisa au vol la place naguère encerclée par le bracelet des heures. Le recul du poignet fut si brusque que le citron roula jusqu’au tapis. Elle voulut sourire :
— Voyez ! J’ai perdu l’habitude...
Mais lui ne sourit pas. Il réfléchissait. Il craignait d’avoir compris ; et sa figure trahissait une angoisse autrement profonde que celle d’une galanterie rabrouée. Stéphanie perçut le péril et se gourmanda intérieurement. Ce fut elle qui lui prit les mains, qu’elle sentit incendiées par la fièvre.
— Paul !... ”