François Prévost

“ Ce petit chef-d’œuvre échappé en un jour de bonheur à l’abbé Prévost, et sans plus de peine assurément que les innombrables épisodes, à demi réels, à demi inventés, dont il a semé ses écrits, soutient à jamais son nom au-dessus du flux des années, et le classe de pair, en lieu sûr, à côté de l’élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, une semaine, un mois dans leur vie, où à la fois leur cœur s’est trouvé plus abondant, leur timbre plus pur, leur regard doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus familier et plus présent ”

“ Ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, c'est ce rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le sable qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Lescaut. Sans l'Océan, sans la Louisiane, sans cette douleur suprême de Des Grieux,
idéalisée par ce paysage qui par le lointain touche à l'infini, Manon ne vaudrait guère plus que toutes ces filles de Saint-Lazare qui s'en vont tous les jours et tous les soirs dans la fosse commune du cimetière et du vaudeville. ”

“ La preuve est à chaque page du livré, dans la vérité du récit, dans la vérité de la passion. Un rêveur n'arrive jamais là. Goethe a peint Marguerite et Mignon sur la toile des visionnaires, l'abbé Prévost a mis toute sa jeunesse dans Manon Lescaut. Les plus
beaux romans sont faits par la destinée, par le hasard, par Dieu lui-même : le meilleur romancier est celui qui se souvient. La preuve est aussi à chaque page de la vie de l'abbé Prévost, qui va sans cesse de Tiberge à Des Grieux et de Des Grieux à Tiberge. ”

“ Son histoire est le roman du romancier.
Les esprits romanesques, qui sont peut-être les vrais esprits puisque la vie est un roman, me suivront dans cette tentative périlleuse de lire dans un livre fermé : le cœur de l'abbé Prévost. Je sens que mes pieds ne touchent pas toujours la terre. Je veux saisir la réalité, et je ne saisis souvent que son ombre. J'évoque des sentiments
par à peu près, mais j'arrive pourtant à plus d'un point d'appui pour refaire l'histoire de ce roman. ”

“ Sans doute il n'osa pas faire ainsi un tableau de genre devant tous les passants du pont Neuf. Peut-être l'heure de la sagesse avait-elle enfin sonné pour celui qui avait si longtemps combattu ; peut-être enfin ne voulait-il retrouver cette figure aimée que pour la reperdre aussitôt, après lui avoir encore une fois ouvert son coeur : pareil à ceux
qui vont revoir le pays natal avec d'amères délices, mais qui n'y veulent pas demeurer. ”

“ Des Grieux et Tiberge, c'est l'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie qui s'échappe au galop comme la cavale sauvage, la raison qui la saisit à la crinière et la dompte en la caressant. L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradictions de son cœur qu'en se peignant sous deux figures contrastantes, le bien et le mal, la passion en révolte et la conscience qui s'humilie. C'est le livre de la vie. ”

“ Cependant, comme a dit Chamfort, il faut que le cœur se brise ou se bronze. On vit de - tout, même de son chagrin, même de sa plume.
Les Mémoires d'un homme de qualité donnèrent à l'abbé Prévost de quoi vivre quelque temps. Le succès surpassa ses espérances. Pour donner plus de prix à une seconde édition de ce livre, il songea à y joindre, en forme d'épisodes, quelque nouvelle histoire ; il chercha un sujet, un héros, une héroïne, un commencement et une fin. L'image de sa « chère maîtresse » ne lui souriait-elle pas à travers ses larmes? ”

“ Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté, comme il n’a pas eu le temps de prendre en dégoût le développement de sa pensée, de discuter, de mettre en doute la valeur des scènes qu’il raconte, s’il est richement doué, il apporte dans toutes les parties de son récit une ardeur continue qui manque souvent à la prévoyance. Il s’émeut, il s’amuse, et son esprit gagne en vivacité ce qu’il perd en logique et en précision.
Les trois personnages principaux du chef-d’œuvre de Prévost sont dessinés avec une vérité frappante. ”

“ Au reste, le Doyen de Killerine est peut-être de tous les romans de Prévost celui où se décèle le mieux sa manière de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée ni suivant un but ; il se laisse porter à des événements qui s’entremêlent selon l’occurrence, et aux divers sentiments qui, là-dessus, serpentent comme les rivières aux contours des vallées. Chez lui, le plan des surfaces décide tout ; un flot pousse l’autre ; le phénomène domine : rien n’est conçu par masse, rien n’est assis ni organisé. ”

“ Il a beaucoup écrit de romans et de voyages : quel roman et quel voyage que sa vie! Il ne se posséda jamais, parce qu'il manqua de force d'âme et de point d'appui. Les
tourbillons de Descartes ne sont rien devant les tourbillons de l'abbé Prévost. Aussi 'que de naufrages! naufrages du cœur, naufrages d'argent, naufrages de foi, naufrages de renommée, car ce ne fut qu'après sa mort que son chef-d'œuvre, ce léger esquif, conduit par Des Grieux et Manon, porta la gloire sur le rivage inespéré. ”

“ J'étois à la veille d'en avoir une derniere preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange avanture qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.
Comme je la connoissois de cette humeur, je me hàtai le lendemain d'aller à Paris. La mort de son frere et la nécessité d'avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étoient de si bonnes raisons que je n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l'auberge avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre un carosse de louage; mais c'étoit une gasconnade. ”

“ Je remettois à convenir avec lui des moyens qui nous paroî- troient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le pere supérieur fit avertir Tiberge du desir que j'avois de l'entretenir. Ce fidéle ami ne m'avoit pas tellement perdu de vûe qu'il ignorât mon avanture : il sçavoit que j'étois à Saint-Lazare, et peut-être n'avoit-il pas été fâché de cette disgrace, qu'il croyoit capable de me ramener au
devoir. Il accourut aussi-tôt à ma chambre.
Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. ”

“ Loin de trouver dans la franchise de cet aveu le courage de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le pardon qu’il lui accorde n’a donc pour lui rien d’avilissant. S’il a tort de compter sur une femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. Il est faible, il est aveugle ; il pourra se repentir de sa faiblesse et de son aveuglement, mais il n’aura pas à rougir. Il faut sans doute regretter que Prévost, pour montrer jusqu’où peut aller l’égarement de la passion, ait prêté à ses deux héros quelques menues escroqueries. ”

“ Au XVIIIe siècle , la grande nature des tropiques était pour les poëtes ce que l'Orient est pour nous, une zone idéale où l'on promène les plus belles rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne dans un pays pareil à celui où l'abbé Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tiennent parla même poésie de l'amour et du paysage. Virginie, qui meurt dans toute sa pureté, est pourtant, de par la passion, la sœur de Manon Lescaut, qui meurt sous sa couronne de roses profanées, mais qui se sauve à force d'amour. ”

“ Mon silence lui laissant la liberté de continuer , elle me dit que depuis trois semaines je n'avais pas passé une journée entiere avec elle; qu'elle ne pouvoit soutenir de si longues ab sences ; qu'elle me demandoit du moins un jour, par intervalles; & que dès le lendemain , elle vouloit me voir près d'elle , du matin au foir. J'y serai, n'en doutez pas, lui répondis-je d'un ton assez brusque. Elle marqua peu d'attention pour mon clugrin; & dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d'une viva- cité singuliere, elle me fit mille peintures plaisantes de la ma- ”

“ Il la poussa même assez loin ; mais, lorsqu'il vit que mes richesses aug- mentoient, et que non-seulement je lui avois restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j'allois me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entiérement de ton et de manieres : il se plaignit de mon endurcissement, il me menaça des châtimens du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tarderent gueres à m'ar- river. ”

“ Il s'imaginoit que c'étoit à Chaillot, qu'il falloit qu'elle allât vous trouver, mais je lui ai apprïs qu'en vous quittant, je vous avois promis de vous rejoindre à la Comedie; DU que si quelque raison m'ejîir
péchoît d'y aller, vous vous étiez engagé à m'attendre dans un carosse au bout de la rue S. André; qu'il valoit mieux par conséquens vous envoyer Il votre nouvelle Amante , ne fut-ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. ”

“ Que sir George Prevost ait eu tort ou raison dans sa décision au lac Champlain, c’est plus que je ne puis dire ; mais je suis certain d’une chose, c’est qu’il aurait été également obligé de retourner à Montréal après la défaite de la flotte. Je suis porté à croire qu’il a eu raison. J’ai dit, j’ai répété aux ministres que la supériorité sur les lacs est la condition sine qua non du succès en temps de guerre sur la frontière du Canada, même si notre but est une guerre entièrement défensive. ”

“ Je suis bien aise de voir, écrivait-il au commencement de 1813, à lord Bathurst, que vous allez renforcer sir George Prevost ; j’espère que les troupes arriveront à temps, que sir George ne se laissera pas entraîner par l’espérance d’avantages de peu de conséquence, et qu’il suivra un système défensif vigoureux. Il peut être sûr qu’il ne sera pas assez fort en hommes ni en moyens pour se maintenir dans toute conquête qu’il pourrait faire. ”

“ Elle aurait été bien plus grande si toute l’armée américaine s’était mise à la poursuite des Anglais. Plusieurs centaines de soldats désertèrent dès le début de ce mouvement rétrograde.
Telle fut l’expédition de Plattsburgh. Elle fut dictée par le cabinet de Londres et eut le succès des plans formés à mille lieues de distance. L’armée de Prevost était trop faible pour pénétrer bien avant dans les États-Unis et y remporter des avantages réels ; elle était trop forte pour une simple excursion. Au reste la flotte qui devait l’appuyer et sans laquelle elle ne pouvait agir, était trop faible. ”

“ Les Canadiens ne demandèrent pas d’autre garantie, pour courir aux armes. Ce que sir George Prevost donna à entendre à leurs représentans et à leur clergé, fut interprété de la manière la plus généreuse ; tout le monde songea à faire son devoir, et l’ennemi put se convaincre que la défection qu’il attendait ne se réaliserait point.
Le gouverneur dirigea les troupes vers les frontières et confia la garde de Québec, la clef du pays, aux milices représentées peu de temps auparavant comme rebelles ou comme animées de dispositions fort suspectes. ”

“ Prevost mit son armée en branle. Il traversa la frontière à Odeltown, occupa Champlain le 3 septembre et le camp retranché abandonné par l’ennemi sur la rivière Chazy, puis marcha de là en deux colonnes sur Plattsburgh, repoussant devant lui de nombreux corps de milice. Il atteignit cette petite ville le 6. Le colonel Bayard avec la moitié du régiment de Meuron chassa de la partie de Plattsburgh située au nord de la rivière Saranac les Américains qui se retirèrent sur la rive opposée, d’où ils se mirent à tirer à boulets rouges et incendièrent plusieurs maisons. ”

“ Ils s’avancèrent jusqu’aux ouvrages qui couvraient l’ennemi et qui étaient composés du blockhaus et de batteries que Prevost ne voulut point attaquer sans l’artillerie de la flotte. En effet leur conquête, quand bien même elle eut été possible, eut coûté beaucoup plus de sang qu’elle n’eut valu si l’ennemi eut fait la moindre résistance. Il donna donc l’ordre de la retraite, qui se fit malheureusement avec tant de précipitation que nombre de blessés tombèrent entre les mains de l’ennemi. ”

“ Il paraît que M. François Didot en ufa avec Prévost comme Mme de la Sablière avec La Fontaine. Ce libraire avait une maison de campagne à Saint-Firmin, près Chantilly. Il y recueillit l'abbé, et lui épargna le tracas des comptes & les foins du ménage en se chargeant de payer lui-même au boulanger et au boucher ce que son hôte y prenait. La petite maison était isolée, au bord d'un bois. On y pouvait élever des poules : Hoc erat in votis. ”

“ L’assemblée déclara qu’elle persistait dans ses accusations contre ce juge et contre le juge Monk, et nomma de nouveau M. James Stuart pour aller les soutenir auprès de la métropole. Elle était encore occupée de cette question irritante lorsque la conclusion de la paix fut officiellement annoncée. La milice fut renvoyée dans ses foyers, et l’assemblée passa une résolution pour déclarer que sir George Prevost dans les circonstances nouvelles et singulièrement difficiles dans lesquelles il s’était trouvé, s’était distingué par son énergie, sa sagesse et son habileté. ”

“ Salem, je vois que vous n'êtes pas capable de me tromper, et mon cœur me le dit encore mieux que mes yeux. Tout ce que je vois de vous, votre figure, vos traits, vos yeux, votre tour d'esprit, vos expressions ; tout cela répond à quelque chose qui est au dedans de moi, et qui me persuade que vous éprouvez la même impression en me voyant. Oui, chère Selima, lui répondis-je, je reconnais la cause de mon indifférence passée; c'est que mon cœur n'étant fait
que pour vous, il fallait qu'il vous trouvât pour devenir tendre et heureux. ”