Anatole France

“ Mene-nous à Chaillot, dis-je au Cocher.
II refusa d'y aller si tard, à moins d'une pistole ; autre sujet d'embarras. Enfin nous convînmes de six francs : c'étoit toute la somme qui restoit dans ma bourse.
Je consolois Manon, en avançant ; mais au fond, j'avois le désespoir dans le coeur. Je me ferois donné mille fois la mort, si je n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachoit à la vie. Cette feule pensée me remettoit. Je la tiens du moins, disois-je; elle m'aime, elle est à moi : Tiberge a beau dire, ce n'est pas là un fantôme de bonheur. ”

“ Tous mes conseils, ajoûta-t-il, vous ont été inutiles; je ne prévois que trop qu'ils vous feroient bien-tôt importuns. Adieu, ingrat & foible Ami. Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme une ombre ! Puisse votre fortune & votre argent périr sans ressource ; & vous, rester seul & nud, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré ! C'est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer & à vous servir; mais je romps aujourd'hui tout commerce avec vous, & je déteste la vie que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit cette harangue Apostolique. ”

“ Le Public a lû avec beaucoup de plaisir le dernier volume des Mémoires d'un homme de qualité, qui contient les Avantures du Chevalier des Grieux & de Manon Lescot.
On y voit un jeune homme, avec des qualités brillantes & infiniment aimables, qui, entraîné par une folle passion pour une jeune fille qui lui plaît, préfère une vie libertine & vagabonde à tous les avantages, que ses talens & sa condition pouvoient lui promettre ; un malheureux esclave de l'amour, qui prévoit ses malheurs sans avoir la force de prendre quelques mesures pour les éviter ”

“ Manon, lui dis-je en la regardant d'un ceil triste, je ne m'étois pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous étoit bien facile de tromper un coeur dont vous étiez la Souveraine absolue, & qui mettoit toute sa félicité à vous plaire & à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi tendres & d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guéres de la même trempe que le mien. ”

“ Soixante mille francs, qui faisoient le fond de nos richesses, n'étoient pas une somme qui pût s'étendre autant que le cours d'une longue vie. Nous n'étions pas disposés d'ailleurs à resserrer trop notre dépense. La premiere vertu de Manon, non plus que la mienne, n'étoit pas l'économie. ”

“ J'avois le défaut d'être excessivement timide & facile à déconcerter ; mais loin d'être arrêté alors par cette foiblesse, je m'avançai vers la maîtresse de mon coeur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses, sans paroître embarrassée. Je lui demandai ce qui l'amenoit à Amiens, & si elle y avoit quelques personnes de connoissance. Elle me répondit ingénûment, qu'elle y étoit envoyée par ses Parens, pour être Religieuse. L'amour me rendoit déja si éclairé, depuis un moment qu'il étoit dans mon coeur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes desirs. ”

“ Il y a notamment la grâce suffisante qui ne suffit pas. Il ne restait plus que celle-là, sans doute, au pauvre Prévoit.
Comme il avait le talent d'imaginer des aventures extraordinaires & de les bien conter, fouvent, dans les soirées d'hiver, il faisait des récits aux moines pour les divertir. Une fois le jour vint à poindre que les bons pères l'écoutaient encore. Prévost se livrait à son imagination, Prévost devenait un mauvais moine. Quelque vieux prieur, blanchi fous le froc, s'en aperçut, gronda, châtia & ne fit en somme que dégoûter davantage celui qu'il voulait ramener. ”

“ Je ne pris ce discours, que dans le sens qui s'accordoit avec mes idées. Je remerciai mon Pere de la bonté qu'il avoit de me pardonner, & je lui promis de prendre une conduite plus soumise & plus reglée. Je triomphois au fond du coeur : car de la maniere dont les choses s'arrangeoient, je ne doutois point que je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.
On se mit à table pour souper; on me railla
sur ma conquête d'Amiens, & sur ma fuite avec cette fidelle Maîtresse. ”

“ Je puis vous dire néanmoins, ce que ces Miftrables n'ignorent point, continua-t'il en montrant les Archers; c'est que je l'aime avec une passion si violente, qu'elle me rend le plus infortund de tous les hommes. ”

“ Vous ferez donc la plus riche personne de l'Univers, me répondit-elle ; car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il est impossible aussi d'être aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rens justice, continua-t'elle. ”

“ Il peint les effets d'une passion violente qui rend la raison inutile, lorsqu'on a le malheur de s'y livrer entièrement ; d'une passion, qui n'étant pas capable d'étouffer entièrement dans le cœur les sentimens de la vertu, empeche de la pratiquer. En un mot, cet ouvrage découvre tous les dangers du dCreglement. Il n'y a point de jeune homme, point de jeune fille, qui voulut ressembler au Chevalier & à sa maîtresse. S'ils font vicieux, ils font accablez de remords & de malheurs. Au reste, le caraftere de Tiberge, ce vertueux ecclesiastique, ami du Chevalier, est admirable. ”

“ Lescaut l'affura que j'étois naturellement si fage, que je ne parlois que de me faire Prêtre, & que tout mon plaisir étoit à faire de petites Chapelles. Je lui trouve l'air de Manon, reprit le Vieillard, en me haussant le menton avec la main. Je répondis d'un air niais: Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien proche; aussi, j'aime ma Sceur Manon comme un autre moi-même. L'entendez-vous, dit-il à Lescaut ? il a de l'esprit. C'est dommage que cet Enfant-là n'ait pas un peu plus de monde. ”

“ En dépit du plus cruel de tous les forts, je trouvois ma felicity dans ses regards, & dans la certitude que j'avois de son affeétion. J'avois perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais j étois maître du cceur de Manon, le seul bien que j'eftimois. Vivre en Europe, vivre en Amérique; que m'importoit-il en quel endroit vivre, si j'étois sur d'y être heureux en y vivant avec ma Maitresse ?
Tout l'Univers n'est-il pas la patrie de deux Amans fidéles ? Ne trouvent-ils pas l'un dans l'autre, Pere, Mere, Parens, Amis, richesses ”

“ S'il est vrai que les secours célestes font à tous momens d'une force égale à celle des passions, qu'on m'explique done par quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la moindre résistance, & sans ressentir le moindre remord. Je me croyois absolument délivré des foiblesses de l'Amour. II me sembloit que j'aurois préféré la leélure d'une page de S. Augustin, ou un quart d'heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens ; sans excepter ceux qui m'auroient été offerts par Manon. ”

“ J'étois plus fier & plus content avec Manon & mes cent pistoles, que le plus riche Partisan de Paris avec ses trésors entassés. II faut compter ses richesses, par les moïens qu'on a de satisfaire ses désirs. Je n'en avois pas un seul à remplir. L'avenir même me causoit peu d'embarras. J'étois presque sur que mon Pere ne feroit pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu'étant dans ma vingtiéme année, j'entrois en droit d'exiger ma part du bien de ma Mere. Je ne cachai point, à Manon, que le fond de mes richesses n'étoit que de cent pistoles. ”

“ Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais ; mais, au nom de toutes les peines que j'ai souffertes pour vous ! belle Manon, dites-moi si vous ferez plus fidelle.
Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, & elle s'engagea à la fidélité par tant de protestations & de sermens, qu'elle m'attendrit à un degré inexprimable. Chere Manon !
lui dis-je, avec un mélange prophane d'expref-
fions amoureuses & théologiques, tu es trop adorable pour une Créature. ”

“ On fent qu'il n'y a point de risque à courir. Si elles ne font pas toujours en état d'offrir du secours, on est sûr qu'on en obtiendra du moins de la bonté & de la compassion. Le cceur, qui se ferme avec tant de foin au reste des hommes, s'ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur s'épanouit à la lumiere du Soleil, dont elle n'attend qu'une douce influence.
Je regardai comme un effet de la protection
du Ciel, de m'être souvenu si à propos de Tiberge, & je résolus de chercher les moyens de le voir, avant la fin du jour. ”

“ Dieux! de quels mouvemens n'étois-je point agitd ! Ah !
Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affedtez une tristesse que vous ne fçauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je fuis; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un Malheureux qu'on a trahi, & qu'on abandonne cruellement. ”

“ Ils ne troubleront point deux Amans, qu'ils verront vivre avec autant de simplicite qu'eux. J'étois donc tranquille de ce côté-Ià. Mais je ne me formois point des idées Romanesques, par rapport aux besoins communs de la vie. J'avois éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités insupportables, sur-tout pour une Fille délicate, qui est accoutumée à une vie commode & abondante. J'étois au désespoir d'avoir épuisé inutilement ma bourse, & que le peu d'argent, qui me restoit, fùt encore sur le point de m'être ravi par la friponnerie des Archers. ”

“ II continua : qu'un Pere est malheureux, lorsqu'après avoir aimé tendrement un Fils, & n'avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n'y trouve à la fin qu'un fripon qui le deshonore! On se console d'un malheur de fortune : le tems l'efface, & le chagrin diminue : mais quel remede contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d'un Fils vicieux, qui a perdu tous sentimens d'honneur ! Tu ne dis rien, Malheureux, ajouta-t'il : voyez cette modestie contrefaite, & cet air de douceur hypocrite ; ne le prendroit-on pas pour le plus honnête homme de sa race ? ”

“ Prévost, familiarisé dès longtemps avec la littérature anglaise, traduisit ces beaux romans, si vrais & si touchants, qui inspirèrent à Roufseau la Nouvelle Héloïse, & qui faisaient pleurer Diderot. Ce bon Diderot, on le voyait mélancolique ; on lui demandait : Qu'avez-vous ? Que vous est-il arrivé ? on l'interrogeait sur sa fanté, sa fortune, ses parents, ses amis. — C'était Clarisse Harlove qu'il avait quittée en danger & qui lui donnait de l'inquiétude. Je ne fais si Prévost rendit mieux que Letourneur le texte
anglais. ”

“ Je vous dirai de même qu'il y a des Amours paisibles & fortunés ; & ce qui fait encore une difference qui m'est extrêmement avantageuse, j'ajofiterai que l'Amour, quoiqu'il trompe assez souvent, ne promet du moins que des fatisfaélions & des joies, au lieu que la Religion veut qu'on s'attende à une pratique triste & mortifiante. ”

“ Des cavernes sauvages, des îles affreuses, des festins de cannibales, une vieille femme s'ouvrant la veine du bras avec un mauvais couteau pour nourrir de son fang une petite fille. Prévost s'effrayait luimême à créer tant d'horreurs & jouissait de son effroi.
Heureusement, il changea d'humeur & composa peu de temps après, en quelques semaines, un petit roman qu'il ajouta aux Mémoires d'un homme de qualité, apparemment pour le faire lire. Il faisait peu de cas d'un récit aussi simple : c'était l'Histoire du chevalier des Grteux & de
Manon Lescaut. ”

“ Mais hélas !
leur foible est de paffer trop vite. Quelle autre félicité voudroit-on se proposer, si elles étoient de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le fort commun, c'etf-a-dire, de durer peu, & d'être suivies par des regrets amers. J'avois fait au Jeu des gains si considérables, que je pensois à placer une partie de mon argent. Mes Domestiques n'ignoroient pas mes succès ; surtout mon Valet de chambre, & la Suivante de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. ”

“ Quoi! je veux mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines? II y en a donc, que j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime ? Ah ! souffrons jusqu'aux plus cruelles extremitds pour secourir ma Maîtresse ; & remettons à mourir, après les avoir souffertes inutilement. Je repris le chemin de la Ville. J'entrai chez moi. J'y trouvai Manon à demi morte, de frayeur & d'inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne pouvois lui déguiser le terrible accident qui venoit de m'arriver.
Elle tomba sans connoissance entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet & de ma blef-
fure. ”

“ Je vis un homme fort bien mis, mais d'assez mauvaise mine. Dans l'embarras où le jettoit cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le tems d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir : Voyez, Monsieur, lui ditelle ; regardez-vous bien, & rendez-moi jussiee.
Vous me demandez de l'amour. Voici l'homme que j'aime, & que j'ai juré d'aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon eæur, apprenez-moi done sur quel fondement ”

“ Je ne te donnerois que ce que tu mérites, répliqua-t'il. Je connois bien des Peres, qui n'auroient pas attendu si long-tems pour être eux-mêmes tes bourreaux; mais c'est ma bonté excessive qui t'a perdu.
Je me jettai à ses genoux : Ah ! s'il vous en
reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs.
Songez que je fuis votre Fils. Hélas ! souvenez-vous de ma Mere. Vous l'aimiez si tendrement ! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arrachée de vos bras ? Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cceur comme vous? ”