Pierre Bernard d'Héry

“ Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l'avoir pas su d'abord, car une catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens, et peutêtre la vie.
Ma malheureuse maîtresse fut donc conduite à l'Hôpital. Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l'y traita pas barbarement; mais elle fut resserrée dans un étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche d'ouvrage, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. ”

“ Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines; ou, pour parler plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs, au travers desquels on tend à la facilité. Or, si la force de l'imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent conduire à un terme heureux qu'on espère, pourquoi traitezvous de contradictoire et d'insensée, dans ma conduite , une disposition toute semblable ? J'aime Manon ; je tends, au travers de mille douleurs, à
vivre heureux et tranquille auprès d'elle. ”

“ Dismoi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l'envie de se donner la mort à soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je en voyant qu'elle faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes : viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu
m'aimes, âfin que je m'accoutume à l'être d'une autre que de mon infidèle. ”

“ Voilà ma félicité bien établie, Elle l'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi; et je sais bien où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du premier Roi du monde. L'Amérique me parut un lieu de délices après cela. C'est à la Nouvelle-Orléans qu'il faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on
veut goûter les vraies douceurs de l'amour. ”

“ La seule promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces sentimens d'une manière qui le persuada aussi que je n'étais pas d'un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec
tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos oœurs., et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son estime bien plus loin ; car ayant combiné mes aventure, et jugeant qu'en sortant. ”

“ Il s'agit de la vie et de l'entretien de Manon ; il s'agit de son amour et de sa fidélité : qu'ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n'y ai rien mis jusqu'à présent : elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter; mais estimer une chose plus que ma vie, n'est pas une raison
pour l'estimer autant que Manon. ”

“ Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. J'employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que mon affection me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait rien à espérer par la voie des intercessions auprès du lieutenant de police. Il me dit qu'il y avait pensé; mais qu'il croyait
cette ressource inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne pouvait se demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien duquel on pourrait se servir pour se faire un intercesseur d'une personne grave et puissante ”

“ Que le Ciel me punisse moi-même si je t'honore jamais du moindre regard.. Demeure avec ton nouvel amant, aime-Le, déteste-moi, renonce à l'honneur, au bon sens, je m'en ris, tout m'est égal. Elle fut si épouvantée de ce transport, que demeurant à genoux près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me regardait en tremblant, et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte en
tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tous sentimens d'humanité pour m'endurcir contre tant de charmes. ”

“ J'employai une partie de ce temps à former des projets et des expédiens pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n'avait été la mienne.
Il n'était pas question de force et de violence, il fallait de l'artifice ; mais la déesse même de l'invention n'aurait pas su par où commencer. J'y vis si peu de jour, que je remis à considérer mieux les choses, lorsque j'aurais pris quelques informations sur l'arrangement intérieur de l'Hôpital.
Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m'accompagner. ”

“ Enfin, nous convînmes de six francs, c'était toute la somme qui restait dans ma bourse.
Je consolais Manon en avançant; mais dans le fond j'avais le désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n'eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m'attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait.
Je la tiens du moins, disais-je, elle m'aime, elle est à moi; Tiberge a beau dire, ce n'est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l'univers sans y prendre intérêt; pourquoi? parce que je n'ai plus d'affection de reste. Ce sentiment était vrai ”

“ Manon, lui dis-je d'un ton tendre, infidelle et parjure Manon, par où commencerai - je à me plaindre? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines , que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis , j'ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu'on ne porte point à un amant, quand on n'a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai bien comptées : il est impossible que cela s'oublie. C'est à vous de considérer à
l'heure même quel parti vous voulez prendre ”

“ J'emploierai ma famille pour sortir du Châtelet, et tout mon sang ne sera utile à rien, si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre. Nous arrivâmes à la prison.
On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je lavais prévu. Je recommandai
Manon au concierge, en lui apprenant que j'étais un homme de quelque distinction, et lui promettant une récompense considérable. J'embrassai ma chère maîtresse avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s'affliger excessivement, et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans argent. ”

“ Un homme s'échappe aisément quand il est seul; mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon
en liberté. Je le dis à M. de T., et je le priai de pardonner un peu d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m'arrêter, comme j'avais déjà fait, dans quelque village aux environs. ”

“ J'étais tellement résolu de la secourir à quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que j'aurais mis le feu à Saint-Lazare, s'il m'eût été impossible d'en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voyes que je pourrais prendre, s'il arrivait que M. le lieutenant de police continuât de m'y retenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves, je parcourus toutes les possibilités; je ne vis rien qui pût m'assurer d'une évasion certaine, et je craignis d'être renfermé plus étroitement, si je faisais une tentative malheureuse. ”

“ Le souvenir même de Manon n'ajoutait rien à ma douleur. Il n'y entrait du moins que comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine; et la passion dominante de mon ame était la honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvemens particuliers de cœur.
Le commun des hommes n'est sensible qu'à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Otez-leur l'amour et la haine, le plaisir et la dou-
leur, l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. ”

“ Ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut? J'étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant quelque temps diverses pensées dans sa tête; et comme si elles eussent allumé tout d'un coup sa colère, il s'écria en s'adressant à moi: Ah! malheureux je suis sûr que tu as tué mon fils!. Cette injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté , si j'avais en à tuer quelqu'un de ta famille, c'est par toi que j'aurais commencé. Tenez-le bien, dit-
il aux archers, il faut qu'il me dise des nouvelles de mon fils ”

“ Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les autres n'ont-ils pas un cœur comme vous ?
Peut-on être barbare, quand on a une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur ? Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix irritée, ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il, il m'importune , et ne me fera point changer de résolution. ”

“ Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu'une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amans. Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d'amour, répétés languissamment de part et d'autre, formèrent, pendant un quart d'heure, une scène qui attendris-
sait M. de T. Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir; il n'y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée. Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour m'assurer le bonheur d'être aimé d'elle. ”

“ Au contraire, plus nous avancions vers l'Amérique, plus je sentais mon cœur s'élargir, et devenir tranquille; si j'eusse pu m'assurer de n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais remercié la Fortune d'avoir donné un tour si favorable à nos malheurs. ”

“ Comme il n'y avait rien après tout dans le gros de ma conduite qui pût me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d'un certain monde, et qu'une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous sommes , non plus qu'un peu d'adresse à s'attirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais menée. ”

“ Il me dit que quoiqu'il n'eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d'elle, du moins s'il s'agissait de celle qui avait été la
maîtresse du vieux G. M. Je ne doutai point qu'il ne fût informé de la part que j'avais eue à cette aventure; et pour le gagner de plus en plus , en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, Monsieur, continuai - je, que l'intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains.
L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. ”

“ Sa résolution me fut beaucoup plus
agréable que l'espérance des 5000 livres.
J'eus lieu de reconnaître que mon cœur n'avait point encore perdu tout sentiment d'honneur, puisqu'il était si satisfait d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La fortune ne me délivra d'un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu'il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d'abord ”

“ Quel personnage que d'aller exposer sa misère à un étranger, et de le prier de nous faire part de son bien ! Il n'y a qu'une ame lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l'empêche d'en sentir l'indignité , ou un chrétien humble par un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. ”