Manon

“ Il continuait toujours de m'apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon. Il est certain que je ne l'estimais plus; comment aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide de toutes les créatures? Mais son image, ses traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je le devrais même, après tant de honte et de douleur; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon. ”

“ En voyant la sévérité avec laquelle Manon flétrit le désordre de sa vie, le chevalier n’a pas le courage de repousser sa maîtresse infidèle. Si elle tenait à se justifier, il se ferait un devoir de lui résister ; mais une fois son orgueil mis à l’aise par l’humilité de la suppliante, il n’écoute plus que son cœur, et Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le caractère de cette fille, si adorable et si singulière, mérite d’être étudié comme un modèle de vérité. Quels que soient ses égarements, elle ne manque jamais de fléchir notre colère par sa tendresse et son ingénuité. ”

“ Et les chercheurs, avant Musset et après lui, se sont ingéniés à retrouver, dans la poussière du passé, la véritable Manon, le véritable des Grieux, tous les personnages du roman, le roman lui-même. Ces recherches sont agréables. Si elles n’aboutissent généralement à nulle certitude, elles révèlent pourtant les bribes d’une vérité autour de laquelle est née la fiction. Si Manon n’est pas un portrait, une copie, et si, comme je n’en doute guère, on se dupe à rechercher le modèle de Manon, du moins l’abbé Prévost n’a-t-il point tiré de son rêve tout seul cette vivante. ”

“ Manon se mordit les lèvres et changea de visage; le passeur s'entr émit.
— Allons, la paix ! dit-il avec une certaine autorité; vont-ils pas se déplumer pour ce qui ne les regarde pas ? Voyons, la Manon, le gars n'a pas de mauvaises intentions, ma fille; ne prends pas l'air d'une poule qui voit descendre l'épervier. Vous y allez de si grand coeur que la Claude en a pris l'air tout effaré. ”

“ Quelle délicatesse, quelle élégance dans les formes !
Oh ! il est certain qu'une jeune fille de quinze ans, douée de tous les charmes que réunissait Manon, est le chef-d'œuvre de la nature. Mais à tous ces attraits, dont la peinture fidèle est impossible même au talent le plus exercé, Manon joignait des qualités bien plus précieuses. Si le corps était achevé, que dirai-je de l'âme ! Quelle candeur ! quelle naïveté ! quelle innocence ! ”

“ Mais il s’agit bien ici de mon sang ! il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent : elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter ; mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour l’estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T***. ”

“ Bientôt aux appels du coude et du genou succèdent les ruades mal déguisées, sur quoi Manon, vaincue, se levant tout d'une pièce, noue d'un geste fiévreux les brides de son chapeau, et, la tête basse, l'allure morne, comme un condamné qui marche au supplice, gagne lentement la porte de la brasserie, non sans avoir jeté sur M. Jones un regard qui veut dire : « Puisque c'est la volonté de mon seigneur et maître, viens reprendre ta proie ! » ”

“ Manon ! s'écria-t-il avec exaltation.
Et en même temps, il avança le bras comme pour la saisir.
Rapide comme une flèche, Manon s'échappa de ses griffes ; en quelques pas elle se trouva près de la porte du balcon. Celle-ci fut rapidement ouverte et la fugitive disparut dans l'obscurité sur la petite galerie.
– Manon ! arrête ! arrête ! s'écria d'Aubigny épouvanté, en allongeant les bras, sans quitter la place où il était resté comme cloué. ”

“ Dès les premières pages, le lecteur pressent que Manon tient dans ses mains la destinée entière de des Grieux. Elle s’est donnée à lui dès qu’il lui a parlé de son amour, et des Grieux, malgré la rapidité inespérée de sa victoire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste et la plus pure de toutes les femmes. Il est heureux de la voir, heureux de l’entendre ; il met aux pieds de sa maîtresse toute sa vie, toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour lui des commandements ; il obéit sans se demander une fois s’il a raison d’obéir. ”

“ Manon, dans l'hermine et l'azur, J'ai pris une robe admirable, Car il n'était rien d'assez pur Pour mouler ton corps adorable.
Manon, 6 chef-d'oeuvre des Dieux, Il manquait encore une flamme Pour donner la vie à tes yeux, Tu l'as prise en mon âme.
Manon, un jour, sur ton chemin, Si le prince, te trouvant belle, Veut baiser un doigt de ta main, Songe à moi, reste moi fidèle.
AU PAYS DES RÊVES
« Ce jeune souvenir riait entre nous deux,
« Léger comme un écho, gai comme une espérance. » ”

“ En dépit de ce soin, Manon regimbait parfois, ennuyée de ces choses que l’on apprend plus volontiers à dix ans que lorsqu’on marche sur ses quinze, surtout quand on y marche si délibérément que Manon, qui n’avait plus dix ans ni l’air d’une pensionnaire maintenant, avec sa coiffure élégante et frisottée, comme elle apprenait à la faire avec ces demoiselles du cours de peinture, et dont le corsage rebondi gênait l’application pour la dictée ou le devoir écrit, le nez sur la table, les coudes à l’écart. ”

“ Pense à moi, ah! pense à moi, mon cher ange; songe que je ne vis plus que pour toi.
— Et pour qui vivais-je depuis si longtemps? me dit la douce et tant intéressante Manon.
Nous descendions un cinquième étage. A chaque marche un baiser; mais quel baiser! Enfin Manon est partie. Je l'ai regardée aller à travers la grille. Je la crois bien loin ; je la retrouve dans mon cœur, dans la cour, au réfectoire, partout. Charmante enfant, ah! ”

“ Chère Manon, lui dis-je avec un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. ”

“ Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j’avais pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que G*** M*** avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous. ”

“ On se doute bien que le jeune homme est l’amant de Manon. La bonne femme à genoux, ses lunettes sur le nez, travaille avec une attention profonde, et laisse de la sorte au couple amoureux la liberté de goûter quelques légeres consolations. Déjà Manon a dans sa poche une lettre où tous les sermens sont confirmés et toutes les tendresses passionnément répétées. ”

“ Ah! mon père l'aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne d'être la femme de son fils; je serais heureux avec l'amour de Manon, avec l'affection de mon père, avec l'estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste! Quel est l'infâme personnage qu'on vient ici me proposer? Quoi! j'irai partager... Mais y a-t-il à balancer si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds sans cette complaisance? ”

“ Le plus étonnant, c’est que Manon aussi est sincère, et on avouera qu’il fallait quelque talent pour nous faire admettre la sincérité d’une créature si ignominieusement infidèle. Manon n’a pas l’ombre de sens moral jusqu’à sa mort. ”

“ Les couleurs habituelles de ses joues avaient disparu pour faire place à une pâleur presque cadavérique, ses yeux noirs, rougis par les larmes, brillaient d'un feu sombre, et autour de sa bouche se dessinait un pli qui, malgré sa fierté habituelle, crispait ses lèvres minces et blanches comme si le sang s'en fût retiré.
Manon se recula effrayée à l'aspect de son visage
devenu méconnaissable, et mettant sa main devant ses yeux, elle se laissa tomber lourdement sur un siège, près du lit. ”

“ Ce que devint Manon, que nous importe? Sait-on jamais ce que devient notre première maîtresse, lorsqu'elle ne redevient pas notre dernière? Je crois pourtant que l'on maria Manon et que Manon se trouva très-heureuse d'être mariée.
Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été mis en éveil par cette première et facile intrigue. Sur son petit matelas de collége, il se surprenait à rêver de plus hautes et de plus romanesques amours; il voyait passer en songe des beautés que le pinceau d'un faible mortel ne saurait rendre (toujours style du temps) ”

“ Je pris un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea ; j’étais réglé dans ma conduite, Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l’affection de toute la colonie ; nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous passions pour les premières personnes de la ville après le gouverneur. ”

“ Manon laisse tomber ses bras sur son cou ; il ne lui demande plus de se justifier, il approuve tout ce qu'elle a fait. Remise de son émoi, elle lui explique tranquillement ou plutôt elle arrange à sa manière ce qui s'est passé. Le dessein d'être infidèle n'en apparaît pas moins à des Grieux. ”

“ Espérance, aux antipodes de l'« illustration-film », s'abstient systématiquement de représenter des épisodes du roman. Elle ne vise qu'à créer ce qu'on pourrait appeler l'ambiance de Manon, en la figurant inlassablement, au bord ou en plein milieu du texte, dans toutes les attitudes de sa vie quotidienne. Douce et prenante incantation, que rythment de ravissantes natures mortes, du plus pur style Louis XV.
Touchagues, lui, a choisi de mettre à nu l'érotisme sous-jacent aux aventures de Manon et des Grieux. ”

“ Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de son chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu'à demi les sentiments du cœur. ”

“ Manon va partir ; sept heures trois quarts sonnent : encore un quart d'heure. On se rapproche, on se couvre de baisers.
Encore un petit mot, il n'en sera ni plus ni moins; on brûle de se le dire, ce dernier mot. Courte et délicieuse conversation !
que de plaisirs tu nous donnas! Mais que de peines, hélas!
sont toutes prêtes à les suivre.
— Sans adieu, ma belle Manon; à toi, à toi pour la vie; à
mercredi, cher amour. ”

“ Mais ils furent nettement dissipés, et l'humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si comique, que je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit.
Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l'écart pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il avait un secret d'importance à me communiquer. Je l'encourageai à parler librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu'un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d'amour pour Mademoiselle Manon. ”

“ Non, non, la Nature n'en fait gueres de la même trempe que le mien. Dites-moi du moins si vous l'avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramene aujourd'hui pour le consoler? Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais; mais, au nom de toutes les peines que j'ai souffertes pour vous! belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidelle. ”

“ Les Mémoires d’un Homme de qualité nous semblent, sans contredit, et Manon à part, — Manon qui n’en est du reste qu’un charmant épisode par post-scriptum, — nous semblent le plus naturel, le plus franc, le mieux conservé des romans de l’abbé Prévost ”

“ Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. « Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du ciel, en un mot, un cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes de Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre mois, toujours tendre et toujours malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur. » ”

“ «N’est-ce plus ta main que ma main caresse?» la valse, le duo de Saint-Sulpice, les ensembles de l’hôtel de Transylvanie, etc., etc. Manon! ce fut surtout Heilbronn, Manon! ce fut aussi Sanderson.
A-t-on jamais chanté Manon depuis? et voici qu’avec un Des Grieux d’un invraisemblable physique pour le «cher Chevalier» et une Manon un peu de province, M. Albert Carré, plutôt trahi par l’interprétation, grâce à une ingéniosité de décors et de costumes inconnus avant lui, arrive à nous reconstituer, on dirait estampe par estampe, le chef-d’œuvre de l’abbé Prévost! ”

“ Dieu, m'écriai-je, est-ce donc là que je la vis ? Quoi, voilà le coche et voilà l'auberge ! Ah ! Manon, Manon ! Ces pierres ont porté tes pas ; tu as marché sur ces dalles ; c'est là que, pour la première fois, tu es venue à moi, Manon ! Et les pierres, les maisons, la ville continuent d'exister 1 Ton amant est là comme au premier jour j il vit, il respire, il accourt ; il ouvre les bras, il étend les mains ! Hélas ! malheureux ; tu n'étreins que le vide ; il n'y a plus de Manon ! ”