Emile Baumann

“ Mais, là encore, se vérifie la loi divine ; l'amour de l'homme pour la femme ressemble, en un sens, à
l'amour de Dieu pour l'homme : il se plaît à vouloir combler quelqu'un qui ne peut pas rendre ; car donner est une « béatitude » plus grande que recevoir.
Le dévouement n'est pas l'amour ; malgré tout, à quel amour vrai ne se lie un immense dévouement, une volonté de sacrifice qui se croit avare quand elle est follement prodigue ?
Si limité que soit l'amour humain, cet élan peut aller jusqu'au plus grand don, jusqu'à mourir pour ce qu'on aime. ”

“ Il serait difficile d'aller plus outre dans le déchirement d'une volonté qui essaie d'échapper au mal et qui ne croit pas le pouvoir, parce que l'idolâtrie d'un objet unique lui rend la vie, sans sa possession, impossible.
Le silence et le mépris d'Hippolyte ont-ils brisé par la honte l'élan d'une passion démente ? Phèdre s'est « prosternée à ses
pieds » et il n'a pas voulu d'elle ! Au rebours, maintenant qu'elle lui a tout dit, elle espère :
J'ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, Et l'espoir, malgré moi, s'est glissé dans mon cœur... ”

“ L'incompréhensible génération du Fils par le Père, leur unité dans l'Esprit-Saint restent le prodige d'amour sans commencement ni fin, et que l'éternité ne suffira pas à pénétrer.
Dans l'univers sensible l'effrayante, l'inlassable fécondité de la création est plus forte que l'immolation perpétuelle de la mort. Durant la minute où j'ai pensé les mots d'une phrase, des milliards d'êtres ont été conçus, des milliards se sont hâtés vers la lumière ; il en est mort une infinité d'autres pour faire place aux vivants et les nourrir de leur substance. ”

“ Son analyse n'en laisse pas moins établies, d'une manière très ferme, à la fois les relations de l'amour avec l'intelligence et la part des « idées confuses », on dirait aujourd'hui de l'inconscient, dans la passion amoureuse comme en toute affection.
L'amour est spontanément une expansion instinctive du moi vers le non-moi ; une volonté d'accroître notre puissance d'agir en faisant nôtre un objet qui n'est pas nous, et en nous donnant à lui. Le bonheur d'aimer s'accompagne toujours de la certitude ou d'une illusion de vivre davantage. ”

“ Sous des airs de fatalité l'amour est un acte libre. L'âme n'y perd jamais toute l'indépendance de ses démarches.
Une forme de cette liberté invincible, c'est la pudeur. Filles chastes, femmes vertueuses se gardent pour l'époux possible ou l'amant inconnu. La pudeur ne se laisse pas confondre avec la pruderie, « une espèce d'avarice, la pire de toutes», disait paradoxalement Stendhal1.
La pudeur, en apparence habitude d'éducation, pli des civilisés chrétiens, reste un des profonds mystères de l'amour. Elle marque la défense de la personne contre une prise de possession amoindrissante. ”

“ Mais à l'instant où il cède à ses transports, Biondetta dévoile son identité ; le Démon reparaît sous l'aspect effrayant d'un chameau à la voix terrible, comme il s'est d'abord manifesté. L'épouvante sauve Alvare du piège où il est tombé ; il se réveille comme d'un songe perfide dont les délices n'étaient qu'une affreuse tromperie.
Assurément il serait permis de concevoir avec une autre grandeur l'effrayante et bizarre comédie du faux amour jouée par un démon qui se cache dans un corps de femme. Le frisson d'un maléfice venu des abîmes ne traverse que par intervalles l'élégance du récit. ”

“ L'enfant représente dans une lignée un espoir de continuité immortelle, et aussi une possibilité d'ascension ; car tout père, quand il a de sa mission une idée sérieuse, pense volontiers de son fils comme Hector élevant Astyanax entre ses bras : « Puisse-t-il être meilleur que moi ! » Les sacrifices sans nombre qu'exige l'enfant impriment à l'amour des époux un saint caractère.
Hors du sacrifice l'amour n'est plus qu'un mot. Le cœur doit se séparer de ce qu'il aime, pour le mieux aimer. L'amour est union des âmes beaucoup plus que des corps. ”

“ Aucun personnage n'impose en termes plus aigus ce problème : l'amour est-il fatal ? Le poète païen simplifie la question : Cypris, pour
lui, est invincible, quand elle se précipite avec violence. Elle brûle tout de son souffle furieux et s'envole comme une abeille. « Eros, le plus suave des dieux, est aussi le plus terrible ». Dès l'instant où la femme de Thésée sentit la brûlure de l'aiguillon, elle prévoyait certaine sa défaite. Elle n'essaie pas d'exterminer le brasier secret ; elle veut seulement qu'il reste secret, jusqu'à ce qu'elle meure en silence. ”

“ Le drame d'Euripide, dans le caractère d'Hippolyte, marque une élévation précieuse vers la liberté morale. Aux Forces du mal qui la somment d'obéir, l'âme demeure maîtresse de répondre : non ; et, si elles détiennent le pouvoir de tuer le corps, l'esprit s'évade dans l'immortalité.
Fils d'un siècle où la femme était reine, chrétien, artiste autrement habile qu'Euripide, Racine devait conduire par une marche
bien plus souple le problème de l'amour fatal.
Les premiers aveux de Phèdre à Oenone entrouvrent des profondeurs sinueuses où s'agite une volonté plus complexe dans ses mouvements. ”

“ Pourquoi donc l'amour de Dieu est-il le principe, la fin de tout amour ?
C'est que l'homme a besoin d'aimer infiniment ; et, s'il n'aime pas l'Etre infini, il reporte sur soi, misérable, cette infinité d'amour. D'où la déraison sans fin de la passion. Or il faut que l'amour et la raison concordent. Quand l'âme cherche l'Un absolu, alors seulement elle peut atteindre la paix de l'unité. ”

“ Soudain, sa conscience déchire le rideau de l'illusion cruelle. L'horreur de se connaître telle qu'elle est la bouleverse. Comment peut-elle, respirant à la fois l'inceste et l'imposture,
soutenir la clarté du soleil ? Mais où se cacher ? Contre son crime l'univers se dresse. Dans la nuit infernale elle retrouvera le justicier, son propre père, l'inflexible Minos. L'éternité du remords sera son seul refuge, avec l'évidence horrible que, pas une minute, son « triste amour » ne l'a rendue heureuse. Ce n'est pas elle-même seulement qu'elle exècre ”

“ L'amour, avec une facilité déconcertante, se précipite à sa ruine. Parce qu'il exige l'absolu du bonheur, s'il se voit trompé, il brise tout, retourne contre lui-même la violence du désir. L'exaspération de sensibilité qu'il déchaîne se tourne en une démence lucide. Communément, toute passion qui ne meurt point d'ennui ou d'inconstance se termine par une faillite et une catastrophe. La dernière coupe réservée aux amants est celle que le Commandeur contraignit Don Juan d'avaler, un breuvage de vinaigre et de fiel. ”

“ Par l'odieux de son testament, Phèdre a-t-elle satisfait la rancune d'un amour dédaigné ? Il semble qu'elle cède encore plus à l'impulsion démoniaque d'une Puissance inéluctable. Cypris veut qu'Hippolyte meure ; pour assouvir sa vengeance en humiliant la chaste Artémis elle a besoin du mensonge de la femme. Phèdre est sacrifiée, avilie en sorte que la beauté du héros pur, de l'initié orphique grandisse dans une lumière plus sainte, et qu'il s'en aille victorieux par sa défaite, supérieur à la déité qui l'accable. ”

“ Et cependant la volonté joue son jeu dans le développement d'une passion. Quand l'esprit se délecte à travailler sur une image, à bâtir les péripéties du roman qu'on ébauche, à jouir d'avance des instants désirés, la volonté se fait sa complice ; elle l'excite vers l'action, tandis qu'il en combine les moyens. Si elle résiste, la cristallisation est défaite ou retardée. « Il est plus facile d'éteindre un premier désir que de satisfaire tous ceux qui le suivent. » 1
Le renoncement à l'amour est œuvre de volonté ; l'amour l'est aussi. ”

“ A son exemple, mais en raison d'analogies toutes morales, pour évoquer l'amour d'égarement, j'ai cru pouvoir peindre Phèdre auprès de Sappho, Tristan et Iseut avant Héloïse et Abailard, Des Grieux après Julie de Lespinasse. Réelles ou fictives, ces âmes douloureuses ont un signe commun, celui d'avoir aimé hors du juste et du possible, d'avoir créé autour d'elles un remous de souffrances inouïes, de désespoir meurtrier, contagieux, car d'autres les ont imitées ; d'autres les imiteront sans fin. ”

“ Même quand elle dormait, l'illusion des voluptés l'assaillait. Pendant la Messe, « des fantasmes obscènes » l'empêchaient de vaquer à l'oraison. Au lieu de gémir sur les fautes passées, elle soupirait du désir de les commettre encore. Elle répétait sans conviction le cri de Saint Paul : « Pauvre homme, qui me délivrera de cette chair de mort ? » Abailard, au moins, avait été guéri tout d'un coup. Mais elle !
La chaleur de ma jeunesse et l'expérience des voluptés m'opprime d'une obsession d'autant plus violente que ma nature est plus faible. ”

“ Pour Tristan et Iseut, le vieil ermite Ogrin avait une autre manière d'interpréter le lien de l'amour et de la mort : il voyait en eux deux morts, puisqu'ils ne se repentaient pas de leur péché. Iseut, en effet, consent à séparer du corps de Tristan son corps. Mais elle n'a aucun remords de sa faute ; elle croit le repentir impossible ; et rien ne semble plus grave à l'ascète que cette idolâtrie impénitente ; pour les amants qui s'adorent Dieu pèse moins qu'une ombre.
La seule divinité, c'est eux-mêmes. Ainsi, en buvant l'amour, ils ont bu la mort. ”

“ La même duperie qui l'a jetée hors de l'amour loyal la précipite dans l'indépendance fictive de la mort. Elle met la liberté où la liberté ne doit pas être ; elle subit la servitude qu'elle ne devait pas subir.
Ainsi, Phèdre meurt plus lamentable qu'odieuse ; le drame de sa chute la dépasse en. ce qu'il devient l'image-type de tout égarement passionné. Elle est mieux qu'un symbole ; elle existe, elle palpite comme une créature faite de notre chair et de nos larmes. Plus âpre que celle de Sappho, sa plainte résonne dans la nuit des siècles. ”