Emile Baumann

“ L’aube grelottait sur le toit d’en face, gris de givre ; le ciel, d’acier pâle, d’un rose diaphane à l’orient, présageait un lundi splendide. L’air aigu, des ablutions froides et l’espoir du soleil montant la remirent en gaieté. Le soleil était son idole ; lorsqu’il se montrait, les vitres de sa chambre flambaient comme des vitraux ; il se prélassait, jusqu’à trois heures après midi, contre la maison ; le mur le buvait par toutes ses pierres et la vigne par tous ses sarments :
— Que vivre est beau ! se disait Pauline, enfilant les manches d’un peignoir douillet. Qui donc a fait la mort ? ”

“ Il respire l'encens des voluptés pastorales, la véhémence d'une passion qui ne s'enveloppe d'aucun artifice, tout ce que le cœur d'Israël enfermait de suave dilection pour la beauté juvénile, pour les sites du pays natal, pour les bêtes, les fleurs, les fruits, les parfums.
L'amour, tel qu'il est conçu dans le Cantique, n'est pas un jeu frivole des sens, ni un caprice de l'imagination. Le sérieux de son ardeur le rend fort comme la mort, capable des suprêmes sacrifices, et « dur comme le Scheol », qui ne restitue jamais ce qu'il tient. ”

“ Quand je me suis mariée, et longtemps après, j’avais encore devant l’existence l’ingénuité d’une petite fille qui, tous les matins, à son réveil, peut se dire : « Aujourd’hui, pour moi, quelles bonnes choses arriveront ? » Je croyais que la vie doit porter du bonheur comme un rosier porte des roses. Maintenant, je la connais. Je n’attends d’elle que des souffrances ; hors d’elle, je n’ai point d’espoir, et je ne t’envie pas tes illusions.
— Je t’écoute, soupira Bernard ; si ton âme ressemblait au portrait que tu m’en donnes, ce serait une tristesse à en mourir. ”

“ Jérôme, attendri par la solitude, se pencha vers Agnès, attira sa main gantée et la baisa. Mais il n’entra point avec elle dans le sentier sombre qui menait au bois ; tous deux reprirent le chemin de la maison.
— Vous me croyez, dit-il, prédestiné au bonheur. Eh bien ! si vous me voulez heureux, il faut l’être. Promettez-moi, ce soir, d’être joyeuse et forte, en pensant à moi, même loin de moi. Notre avenir à nous deux nous dépasse. Mais le moment que nous vivons ce soir, c’est une joie sans repentir, acquise pour l’éternité. Jamais nos âmes ne se connaîtront mieux. ”

“ La joie des enfants est semblable à celle des jeunes animaux, naïve, impétueuse et totale. Elle imite d’autre part celle des Anges et des élus parce qu’ils savent atteindre dans les plus humbles délices la présence du parfait. Ils désignent du doigt, en questionnant, le mystère des origines ; ils ont la paix des simples, la paix avec les créatures et avec Dieu ; ils s’élèvent aisément à l’évidence de son Être ; et lui-même nous a prévenus que nous n’entrerions pas dans son Royaume, si notre âme n’était pareille à leur âme.
Mais, les enfants, déjà leur condition d’homme les éloigne du Paradis. ”

“ Nulle musique n'a confessé plus désespérément l'inanité du désir quand il se prend soi-même pour fin. Le monde, autour de l'âme, ne rend qu'un son vide : chocs sourds du flot contre la grève, appels de l'immensité tremblante, chanson du berger sur la falaise, tout brise le cœur de Tristan, comme une solitude autour de sa solitude, comme une réponse de détresse à sa lente agonie. La solennité de la mort d'Iseut ressemble à l'adieu du soleil couchant, lorsqu'il s'enfonce dans la mer. ”

“ Mériter l’âme de Pauline, souffrir pour elle. Je l’aime trop, ô Dieu, pour qu’elle reste séparée de vous...
Descendu dans la crypte de Saint-Savinien, baisé la dalle qu’imprègne son sang. C’est pour Pauline qu’il le versa.
Journée à Paris avec Pauline... Je vois le ciel et les arbres vêtus d’un éclat qui les fait plus beaux qu’eux-mêmes. Chaque minute est une agonie des splendeurs passées menant à celles qui vont naître. Oui, tous les Saints, chantez sur vos harpes ! Dieu est trop bon, la vie est trop douce... ”

“ Tandis que Mme Élise et Antoinette lui présentaient des bouts de pain, les petits grimpaient sur son dos, s’insinuaient entre ses jambes, la queue frétillante, pour tirer ses pis énormes ; puis ils repartaient, cabriolant, et, tout d’un coup, s’arrêtaient, ahuris, mutins, capricieux, ivres de bon lait, ivres d’être au monde.
Mme Élise s’amusait, Antoinette et le chanoine aussi, de leurs gambades ingénues. Les âmes simples retrouvent auprès des animaux innocents quelque chose qui remémore la joie du premier Paradis.
Mais Jérôme et Agnès les avaient devancés auprès du « chenil ». ”

“ Sa Passion retourne en splendeur les plaies et l’ignominie des supplices. Alors que, de la plante des pieds au sommet de la tête, tout est, dans son corps, navrures livides, sang caillé, enflure des coups, ce pendu, affreux sous sa coiffure d’épines, devient, pour les yeux qui comprennent, le plus beau des enfants des hommes. Auprès de lui, les Apollon, les Hermès, les Zeus ne paraissent que de froides bâtisses d’une chair périssable et morne. L’absolu de la souffrance est illuminé par la béatitude. Le dedans, l’ineffable transfigure les effrayantes laideurs. L’horrible de la mort est vaincu. ”

“ Il cultive, en scrupuleux artiste, la plante délicate de l'amitié amoureuse, née sur le sol de l'Occident chevaleresque, où elle n'aurait pu éclore sans cette rosée céleste, l'esprit de sacrifice insinué par la foi. Elle sera perpétuellement touchante, plus mystérieuse que tragique, la liaison d'une honnête femme qui n'est pas libre et d'un homme de cœur, aimantés l'un vers l'autre, mais respectant, avec le secret de leur inclination, des limites qu'ils ne franchiront pas. Comme dans une châsse émaillée Pétrarque enferma l'aveu de sa ferveur, factice par l'expression, mais rare. ”

“ La scène n’en est pas moins grande, comme, dans l’Alceste d’Euripide, le départ d’Héraclès, saluant le roi Admète, la femme qu’il a sauvée, et leur peuple heureux. Mais elle est autrement belle : au lieu de s’en aller vers un obscur destin subi par nécessité, Paul monte à Jérusalem avec la joie de souffrir pour son Maître et comme Lui. Il n’a pas restitué à ceux qu’il aime la lumière douce à respirer ; il leur dispense le bonheur sans fin. Et cependant la perspective du Paradis n’ôte rien à l’humaine effusion, entre eux, d’une tendresse naïve et profonde qui s’afflige dans l’espérance. ”

“ Tristan se déguisera, s'il le faut, en pélerin, en bouffon, en guenilleux..., et, sous n'importe quel masque de misère, Iseut le reconnaîtra.
Mais, quel accent de vérité dans la réplique de Tristan : « Vienne donc la mort ! » La douceur d'aimer suspend la crainte de mourir comme celle de souffrir. On se souvient de cette femme qui follement déclarait : « Si j'entendais la voix de mon ami sortir de l'enfer creusé devant moi, je m'élancerais entre ses bras ». Tant que dure la fascination, une sorte d'extase abolit toute douleur, sauf celle qui procède de l'amour lui-même. ”

“ Vers la fin d’une journée d’avril, toutes deux cousaient, la croisée entr’ouverte. De la rue, pénétrait, circulant avec une brise, l’acide exhalaison de l’herbe qui croît, mélangée au parfum des lilas. Des formes de passants se réfléchissaient dans les vitres, et Pauline y distinguait deux messieurs gantés causant auprès d’un portail, d’un ton bas, à la manière des provinciaux toujours inquiets d’être espionnés.
En ce moment, le pas vif et autoritaire de M. Ardel retentit sur la chaussée ; une autre voix d’homme, méridionale et grasse, ripostait à la sienne, fort cassante. ”

“ Elle se croyait encore dans son manoir et retrouvait contre ses yeux la lande où vibrait le vent des solitudes marines, la lande pleine de romarin et de bruyère. Elle choyait en son rêve, mieux que si elle y était corporellement, le vert mordoré des falaises, les ombres moussues au creux des pentes, la couleur saphiréenne des eaux, les voiles d’un rose de feu qui passaient au large du goulet, dans le soleil, l’allée de chênes conduisant à la maison, le salon austère et somptueux, et, au delà des bois, l’étroite chapelle de Sainte-Anne, toute brûlante de cierges sous la fraîcheur des ormes... ”