Pauline

“ C’est un être si complet, si bien organisé, si expansif, si généreux, si tendre et si naïf ! Admirable nature, quel enfant tu fais sortir tout d’un coup du sein de la divine humanité ! Il me semble que j’aime Pauline du même amour sacré que j’ai pour mon fils et pour ma fille, et à cette tendresse indulgente, illimitée, presque aveugle, je joins l’enthousiasme qu’inspire le génie. ”

“ Là, dévorée long-temps par une maladie dont le siége accuse l'incontinence, Pauline eut recours à tous les trésors d'Esculape, et guérit. Chose étrange dans sa cure merveilleuse! c'est que, loin d'en être flétrie, sa beauté n'en reçut que plus d'éclat et de fraîcheur, telle que ces fleurs singulières que l'engrais fait éclore et rend de plus en plus vivaces.
Ne voulant plus que jouir sans frein, sans retenue, mais redoutant son frère et ses brusques sévérités, Pauline forma, de concert avec une de ses femmes, le projet d'assujettir Napoléon à tout l'empire de ses charmes. ”

“ Parle, dis-moi franchement si tu m'aimes assez pour qu'à l'idée de me suivre tu ne sois pas même troublé par l'ombre d'un renoncement.
—Je t'aime, je ne vois que toi! dit Odon.
—Oh! merci, merci! murmura Pauline de toute son âme.
—Comment pourrais-je ne pas t'aimer assez? T'aimer assez! Il n'y a pas de degrés dans mon amour: je t'aime. Ce qui n'est pas toi n'est rien, rien, rien.
—J'en étais certaine, reprit Pauline: je n'ai pas douté de toi un instant.
—Et puisque tu te donnes, comment ferais-je pour ne pas te recevoir avec adoration et respect? ”

“ Chère et belle Pauline , oui , tous les feux de l' amour sont dans nos cœurs , nous brûlons l' un pour l' autre , confondons nos soupirs , ne faisons plus qu' une âme !... Créature céleste , je ne puis suffire à mon bonheur .
Belval alors dans les transports de la plus douce ivresse , prend Pauline dans ses bras , lui prodigue les soins les plus doux , les caresses les plus tendres ; enlacés dans les bras l' un de l' autre , il restent un moment dans le silence , leurs bouches unies , savourent à longs traits la volupté et semblent se communiquer mutuellement leur âme . ”

“ Réponds! réponds, Pauline! criait-il. Quel est l'homme qui est le père de ton enfant? Quel est celui qui t'a possédée d'amour avant moi? Ah! je te croyais pure, et voici que tu as eu un amant, un amant que tu as aimé comme moi, plus que moi peut-être! Pauline, tu viens de déchirer mon cœur effroyablement.
Des larmes jaillissaient de ses yeux et devant ce désespoir Pauline se sentait défaillir.
Mais elle réagit de toute l'énergie dont son âme était capable. Maîtrisant l'affreuse émotion qui la poignait, elle attendit qu'Odon eût exhalé le premier flot impétueux de sa douleur ”

“ Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la plus bornée sait apprécier à leur valeur, tombaient dans l’âme aride et flétrie de la pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop longtemps privé de satisfactions légitimes, s’épanouissait au souffle dangereux de la séduction, et quelle séduction déplorable ! celle d’un homme parfaitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s’élever jusqu’à Laurence. ”

“ La vie de la grande moitié des femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation.
Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle distingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes du beau profil de Pauline : ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni, plutôt découvert qu’élevé, sa bouche délicate, qui semblait incapable de sourire. ”

“ Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la crainte qui l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui donner des marques de son souvenir, Pauline l’embrassa en pleurant.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais, que je rougissais de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une si haute estime, moi qui savais si bien que, dans aucune situation de la vie, il n’était possible à une âme comme la tienne de s’égarer !
Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec un sentiment de vénération. ”

“ Pauline, qui se croit caressée par les douces illusions d’un rêve enchanteur, fait un léger mouvement, et sans se réveiller se trouve entre les bras de Bel-Rose qui, prolongeant encore les préludes du bonheur, attaque la bouche de son amante et le sanctuaire du plaisir par des caresses préliminaires et par ces chatouillemens précurseurs dont les parisiennes ont si grand besoin ; mais bientôt, emporté par ses bouillans desirs, il change la position de l’anneau, se rend visible, et, se montrant à Pauline effrayée : rassure-toi, lui dit-il, beauté, objet du plus tendre amour ! ”

“ Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu’elle ne souffre pas l’idée d’une trahison de ma part, je vais, avant tout, l’avertir de mes desseins.
— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit madame S... Pauline est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle te haïra quand tu l’auras fait.
— Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence en laissant échapper quelques larmes ; j’aime mieux supporter cette douleur que de la voir devenir victime d’une infamie. ”

“ Pauline ! Pauline ! quelle nuit ! et cependant pas « terrible, douce, douce autant que possible. Albert «vient de recevoir l'extrême-onction. Combien de « grâces Dieu fait, et que n'étais-tu là pour être aussi « bénie par ce véritable ange qui, meilleur que nous, « part le premier... » « Elle fait tout le récit qui précède, puis continue : « Pauline, jamais je n'ai rien, imaginé de plus touchant, « de plus saint, de plus doux. Quel calme du ciel ! Et « comme je bénis Dieu que rien ne soit venu démentir « mes idées de bonheur à la mort! » ”

“ Si vous jetez un regard indiscret au travers des grilles, vous apercevrez dans ce jardin une jeune femme au front pâle, au sourire mélancolique, mise avec une exquise simplicité.
C'est Pauline, Pauline devenue une grande comédienne ; Pauline qui a demandé à l'art ces consolations suprêmes que d'autres vont chercher dans les bras de Dieu.
Pauline n'a pas d'amant; elle ne veut pas de mari.
Bien des hommes jeunes, riches, considérés ont recherché sa main. ”

“ M. Delmore reprit à son tour : « Pauline est maintenant digne de vous. Le malheur a corrigé son caractère; j'ai la conviction que vous ne vous repentirez pas d'une résolution qui vous fait honneur à mes yeux.
PAULINE. 225
— De grâce! reprit Angèle, partons, allons chercher Pauline, ramenons-la ici, entourons-la de tant de soins, qu'elle comprenne que le passé est effacé, que le pardon, l'amitié, le bonheur l'attendent.» ”

“ Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi l’amie de Pauline ? Non. Laurence était la femme la plus droite avec les autres et la plus sincère vis-à-vis d’elle-même. Si l’effort de son amie lui eût paru sublime, elle ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si ferme et si légitime de sa propre dignité, qu’elle croyait le courage de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. ”

“ A ces sinistres idées succédèrent des idées plus riantes , Pauline avec tous ses charmes , Pauline , cette amante idolâtrée dans les bras de laquelle il s' était enivré de la volupté la plus pure , vint alors se retracer à son esprit ; il se rappelle ces délicieux moments passés près d' elle , ces doux baisers donnés et reçus , ces faveurs demandées et accordées par un amour réciproque : il se livre tout entier à ces douces rêveries ; il se croit heureux , et sa douleur est calmée pour un moment . ”

“ Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder le torrent de sa colère, elle lui montra la porte avec un geste et une expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n’avait été plus belle, même lorsqu’elle disait dans Bajazet son impérieux et magnifique : Sortez !
Lorsqu’elle fut seule, elle se promena dans sa chambre comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes, froissant ses vêtements et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. ”

“ Pauline est l'âme de mon corps. La vie m'est moins chère qu'un rayon de joie dans ses yeux. Savezvous maintenant pourquoi j'ai abandonné Louise, mes devoirs, ma soeur, tout enfin? C'est que pour un sourire des lèvres de ma Pauline, je suis capable de tout.
— Vous êtes jeune, Guilpain! Vous ne m'écoutez pas quand je vous dis que Louise a été brisée par vous. Qu'importe, n'est-ce pas? Tous les jours on jette le bonheur d'une femme! on danse, on s'amuse par là-dessus. C'est une chose fort ordinaire. Pour moi, ce dernier événenement m'a confirmé dans mes opinions sur l'humanité. ”

“ Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette mort lente qui s'étendait sur elle, et de s'élancer en rêve dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité morale que, par un noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans ses premières lettres avec la comédienne, fit place à un ton de résignation douloureuse qui, loin de diminuer l'estime de son amie, la toucha profondément. ”

“ Là étaient réunis l’enthousiasme d’artiste, la bonté, la poésie, l’affection, et au dessus planait encore la sagesse, c’est-à-dire le sentiment du beau moral, le respect de soi-même, le courage du cœur. Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se décider à croire ce qu’elle voyait ; peut-être y répugnait-elle par la crainte de se trouver inférieure à Laurence. ”

“ Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force sur un siége. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes deux pleuraient.
— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.
— Oh ! que dis-tu là ? répondit Pauline. Je te reconnaissais bien, mais je n’étais pas étonnée. Tu ne sais pas une chose, Laurence ? C’est que les personnes qui vivent dans la solitude ont parfois d’étranges idées. Comment te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer devant leurs yeux. ”

“ Pauline oublierait le froid , la fatigue , la soif et la faim , sous les baisers de son amant , et ses baisers à elle les lui feraient oublier .
Pauline a à donner , de plaisirs et de bonheur , tout ce que la nature en a fait pour l' homme .
Blanche , l' aînée , a de longs cheveux blonds qui retombent sur son cou en boucles ondoyantes ; ses yeux d' un bleu céleste ont un regard lent et doucement pénétrant ; elle est petite ; son corps est frêle et voluptueusement abandonné ”

“ Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admirable dans ses premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours fière dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que dispendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire chez une jeune provinciale les jolies toilettes que Laurence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite collerette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. ”

“ Pauline est hardie, comme le sont les jeunes personnes très-innocentes dont l’amour est tout idéal et qui ne voient de mal à rien, dès qu’il s’agit d’un homme de qui elles font leur mari. La pénétration de Gertrude est extrême : nous y échappons par la terreur que cause à Pauline le péril où nous plongerait la découverte de mon nom, ce qui lui donne la force de dissimuler ! Mais Pauline vient à l’instant de refuser Godard.
RAMEL. Godard, je le connais... C’est, sous un air bête, l’homme le plus fin, le plus curieux de tout le département. Et il est ici ?
FERDINAND. Il y dîne. ”

“ Aujourd’hui, si nous brusquons l’incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que par dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra de chagrin peut-être, et retourner aux pieds d’une perfide qui brisera ou desséchera son cœur, tandis que si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de délicatesse, chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant à l’autre femme, il reconnaîtra qu’elle seule est digne d’amour, et il arrivera à la préférer ouvertement. ”

“ Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que Laurence ne s’en aperçût pas (et c’est ce que Pauline craignait le plus au monde en cet instant) , elle s’enfuit dans une autre pièce et dévora d’amers sanglots. Il y avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s’élevaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette fois, c’était de regret ; car Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures, et elle pensait avec effroi au lendemain. ”

“ Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa la parole à un de ses camarades qui entrait ; et, changeant de groupe, elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi dire tête-à-tête dans le coin du salon.
Jamais Pauline n’avait encore parlé à un homme aussi bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on n’imagine pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exercent sur l’imagination d’une fille de province. ”

“ Je ne suis plus à moi quand j'entends ce discours. Pauline est mariée !
FABIAN.
Oui, depuis quinze jours, Polyeucte, un seigneur des premiers d'Arménie, Goûte de son hymen la douceur infinie.
SÉVÈRE.
Je ne la puis du moins blâmer d'un mauvais choix : Polyeucte a du nom, et sort du rang des rois. Faibles soulagements d'un malheur sans remède ! Pauline, je verrai qu'un autre vous possède !
O Ciel qui malgré moi me renvoyez au jour, 0 sort qui redonniez l'espoir à mon amour, Reprenez la faveur que vous m'avez prêtée, Et rendez-moi la mort que vous m'avez ôtée ! ”