Alphonse Karr

“ Maurice et Hélene sont assis sous la tonnelle , près l' un de l' autre , les mains dans les mains , les yeux sur les yeux .
Jusqu' ici ils ont parlé de choses presque indifférentes ; il fait trop jour encore – derrière
derrière peupliers , à travers leur feuillage , immobile alors – car le vent se tait en même temps que les oiseaux , à l' heure majestueuse où le soleil se couche – on voit encore une bande d' un or pâle ; au-dessus pèsent tristement des nuages gris ; au-dessus des nuages gris le ciel est bleu-clair et parsemé de petits nuages blancs en légers flocons . ”

“ Dieu est tout ce qui est ; Dieu est la mer , le ciel et les étoiles ; Dieu est la terre et l' herbe qui la couvre ; Dieu est les forêts et le feu qui dévore les forêts ; Dieu est à la fois les arbres qui semblent mourir de vieillesse , et les jeunes rejetons fécondés par la pourriture des vieux arbres . Dieu est l' amour qui rend les tigres caressans , et qui force les papillons à se poursuivre dans les luzernes . Dieu est cette poussière féconde qui , des étamines du palmier mâle , est portée par le vent sur les fleurs de palmier femelle , qui s' épanouissent pour la recevoir ”

“ Quand l' homme aime et désire la femme , quand il contemple le ciel et le soleil , quand il s' enivre du parfum des fleurs et du feuillage , ce sont autant d' amours qui tendent au même but , à se complèter , – comme les tronçons séparés du serpent tendent à se réunir .
Car on dit Dieu est partout , il fallait dire Dieu est tout – Dieu est l' air et le soleil , et les arbres , et les fleurs , et les hommes , et les terribles lions , et les crocodiles du Nil , et le vent , et les parfums que le vent recueille dans les prairies le soir . ”

“ Le premier attrait de l' amour est la nouveauté ; presque tous les amours meurent avec elle , car alors il n' y a plus rien – la nouveauté n' est plus ; l' habitude n' est pas encore – mais si l' amour survit à cette crise , et devient une habitude , il ne meurt plus .
Ma femme sera par moi traitée comme un
ange , je ne veux pas que ses pieds marchent sur la terre dure , le satin seul et le velours doivent faire ses vêtemens , la batiste la plus fine touchera seule son corps , sa chambre sera somptueuse , tous ses sens seront caressés par la musique et les parfums ”

“ Oh ! dit -elle , je suis bien lâche , je pâlis devant une douleur physique de quelques instans . Quand mon noble Maurice endure pour moi de longues tortures de l' âme , je pâlis ; quand , par cette douleur physique , je compenserai une partie du bonheur qu' il me donne , et je lui montrerai combien je l' aime . Elle se remit sur le divan , et appuya le rasoir sur son bras .
Le froid de l' acier la fit encore frisonner – et elle ôta la lame .
Ce n' est pas ma faute , dit -elle , c' est la nature
nature se révolte . ”

“ Tu justifies la femme qui a eu des amans , mais Hélène n' a pas aimé Leyen , elle s' est vendue à lui , Hélène s' est prostituée .
– La justification n' en est que plus facile , dit Maurice ; la prostitution , quand elle a pour cause les besoins les plus impérieux de la vie , la faim , est justifiée d' elle-même , le blâme retombe sur l' état social , que je ne me charge pas de défendre .
Je serais plus sévère pour cette sorte de prostitution appelée mariage , à laquelle une
fille se livre , pour pouvoir satisfaire des caprices inutiles et coûteux . ”

“ Non , je ne retomberai pas du ciel où il m' a élevée , dans la boue dont il m' a tirée ; non , après avoir goûté l' ambroisie , je ne m' enivrerai pas d' un vin grossier ; aucun homme ne touchera mes lèvres , encore brûlantes du dernier baiser de Maurice .
Je mourrai de douleur , je mourrai de faim , mais je ne mourrai pas de honte ; je mourrai digne d' être pleurée par lui , et si jamais son regard tombe sur moi , je n' aurai pas à rougir , ni à détourner les yeux .
Mes vêtemens pauvres seront un honneur pour moi ; que l' on prie à genoux de vouloir
vouloir être riche ”

“ Cet amour , c' est le frais parfum de la rose nouvelle fleurie – mais quand elle aime une seconde fois , son amour n' a plus que la saveur
que donnent les feuilles séchées des roses à une tisane salutaire , ou des conserves que l' on fait avec les baies écarlates des églantiers ; – il y a quelque chose , qui n' a pas de nom , qui est perdu , et qui ne se retrouve jamais .
Sans parler à Maurice de sa rupture avec le comte , Hélène avait quitté la maison qu' elle occupait pour en prendre une beaucoup plus petite et moins coûteuse . Maurice , de son côté , n' avait pas voulu dire à Hélène . ”

“ Les cheveux de Pauline , parfumés par une branche de jasmin , s' étendent aplatis sur son front toutes deux près de Maurice viennent s' étendre sur les roses , et cachent , dans les feuilles parfumées , leurs pieds blancs , sortis de leurs babouches de velours . Pendant quelques instans , une céleste musique se fait encore entendre , et joue de simples mélodies , dont la suave et friande mélancolie fait rêver à l' amour . ”

“ Malgré moi , malgré les preuves de l' amour d' Hélène , je serai toujours jaloux , jaloux du passé , jaloux de l' avenir . Hélène a été prostituée ; le parfum ne revient pas aux roses flétries .
Et Maurice qui , quelques minutes auparavant , ne désirait rien tant que de ne pas aller dîner chez Hélène , pour se livrer à la paresse , « la plus voluptueuse des passions » , s' habilla et sortit pour aller errer au hasard , étrangement agité et perplexe de l' accomplissement de son désir . ”

“ Les yeux noirs sont plus vifs qu' expressifs ; ils expriment profondément ce qu' ils disent , mais il ne peuvent tout dire . Ils sont semblables à un instrument mélodieux qui n' aurait que quelques notes . Les yeux bleus , au contraire , expriment toutes les nuances , même les plus délicates et les plus insaisissables ; c' est un instrument mélodieux et harmonieux qui possède tous les tons et les demi-tons .
Maurice , en voyant de loin danser Richard avec Blanche , comprit sa bévue , et se mit en route pour en venir faire ses excuses . ”

“ Pourquoi Hélène n' est -elle pas dans cette situation ? moi , je ne gaspillerais pas un semblable bonheur .
C' est beau , ajouta - t - il une fille chaste et pure , qui livre à la fois son corps et son âme , et toute sa vie . C' est plus beau encore de vivre seul avec elle , sous ces arbres , sur ces rives fleuries , sous ce ciel étoilé : comme une vie semblable , une vie toute d' amour doit couler douce et paisible ! on mourrait sans avoir rien su des guerres , des haines , des soupçons . ”

“ Il n' entre rien dans son cœur ni dans sa tête qui ne soit exclusivement féminin . – Faible et peureuse , dans toutes les actions de sa vie elle a besoin de secours et d' appui ; elle n' a de force que ce qu' il en faut pour danser ; elle n' a d' âme que ce qu' il en faut pour aimer ; la gloire , l' ambition ne sont lui sont rien – nonchalante , elle semble faite pour dormir , enfoncée dans un lit de roses , et vivre de musique et de parfums . ”

“ Pauvre enfant ! si le désespoir s' empare de moi , je ne te laisserai pas seule dans la vie ; je te le jure par le ciel , par ta tête blonde , par l' amour que j' ai eu , que j' aurai pour lui jusqu' à ce que je sois morte , je t' emmènerai dans la tombe , tu mourras avec moi , ce sera
le plus grand , le seul bienfait de ta malheureuse mère . ”

“ Pauline oublierait le froid , la fatigue , la soif et la faim , sous les baisers de son amant , et ses baisers à elle les lui feraient oublier .
Pauline a à donner , de plaisirs et de bonheur , tout ce que la nature en a fait pour l' homme .
Blanche , l' aînée , a de longs cheveux blonds qui retombent sur son cou en boucles ondoyantes ; ses yeux d' un bleu céleste ont un regard lent et doucement pénétrant ; elle est petite ; son corps est frêle et voluptueusement abandonné ”

“ Si tu pouvais voir comme l' amour que je ressens pour toi le remplit tout entier , comme il est devenu ma substance et ma vie , tu m' aimerais bien , car ce sera un bonheur pour toi d' être adoré comme un Dieu , ce sera un bonheur de m' avoir donné une seconde existence , plus belle mille fois et plus précieuse que la première , une existence qui t' appartiendra tout entière , et que je te consacrerai avec bonheur . ”

“ Maurice , dit Hélène , mon cœur est gonflée de bonheur , je ne puis exprimer ce que je ressens pour toi , c' est plus que de l' amour , c' est de la dévotion ; je ne t' aime pas , je t' adore .
– Penserons -nous au théâtre , où des histrions sans âme parodient avec une incroyable audace des sentimens qu' ils ne sont pas dignes d' avoir éprouvés , et crient avec une voix fausse et des gestes faux , des vers ampoulés ou de la prose prétentieuse et guindée ? ”

“ Tous ceux qui me respectent te respecteront , car tu seras la chair de ma chair et les os de mes os , nous n' aurons qu' une âme et qu' une vie , et pour que personne n' en puisse douter , il ne suffit pas de ce lien sacré d' amour qui nous unit , de cette sainte affinité de nos âmes qui les confond ensemble et les perd l' une dans l' autre – aux yeux des hommes , et de la loi , et de l' église , tu seras ma femme et tu porteras mon nom . ”

“ En sortant de chez Leyen , Maurice avait le cœur ulcéré ; il haïssait tous ceux qui avaient assisté au dîner : chacun avait , par ses paroles ou son attention aux paroles des autres , profané son idole , sa belle Hélène .
Il était plein d' une colère qu' il brûlait d' épancher , et si un seul passant se fût avisé de le toucher du coude ou de le regarder , le pauvre homme eût nécessairement payé pour tous les autres . ”

“ Le ciel ne nous avait pas faits l' un pour l' autre ; il nous a fait payer cher les momens de bonheur dont nous nous sommes enivrés malgré lui ; aimons -nous , mais regardons-nous comme un frère et une sœur que les lois humaines séparent à jamais .
Adieu , toi que j' ai tant aimée , que j' aime tant encore , toi qui as rempli pour jamais ma vie d' amour et de douleur . ”

“ On ne peut admirer le patriotisme dans un pays sans au moins le tolérer dans les autres , et la conséquence naturelle serait qu' il faut fumer toutes les terres avec les cadavres de tous les hommes , ce qui produirait d' excellentes moissons , mais pas de moissonneurs .
C' est pousser un peu loin l' amour du sol .
Et encore , si vous aimez la terre qui vous a donné naissance , comme dit Richard , cet amour ne doit s' étendre que jusqu' aux murailles de la chambre où vous êtes sorti au monde ”

“ Ces paroles inutiles , si pâles , si décolorées , ne sont qu' un effort impuissant que fait l' homme dans ces momens où l' amour lui fait entrevoir un bonheur plus grand que la nature , il voudrait confondre ainsi ses sensations avec celles de la femme qu' il aime ; il voudrait réunir les deux âmes , il voudrait que chacun pût jouir de son bonheur et de celui de l' autre , et s' identifier ensemble , se perdre l' un dans l' autre , comme deux gouttes d' eau , comme deux flammes . ”

“ Oui , dit -elle , mais , perdrai -je ce noble amour qui m' a rachetée de l' infamie et de la dégradation ? Livrerai -je au culte de Baal un temple consacré par le culte saint du vrai Dieu ? Ouvrirai -je au vice impur un cœur encore plein d' amour , comme un vase qui garde l' arôme d' un parfum céleste ? J' ai perdu Maurice , perdrai -je encore mon amour qui m' élève l' âme , et me fait honorable à mes yeux d' ignoble que j' étais ?
Justifierai - je l' abandon de Maurice par ma
conduite future ? ”

“ Le mouron en touffes désertes Sur le sol nu brille au soleil couchant Comme des émeraudes vertes .
Maurice était allé passer quelques jours dans le parc de Richard et aux environs , pour tuer quelques grives , avec Fischerwald ; mais celui-ci s' occupait beaucoup plus de ramasser des mousses , seule végétation que la nature conservât alors , et qui sur la terre nue s' étendaient comme le plus riche velours , depuis les
plus belles nuances de vert jusqu' au brun doré et rougeâtre . ”