Charles Diguet

“ Tant pis pour celui dont la tête faiblit sous son parfum capiteux. Blanche, je me suis enivré de l'amour que vous m'avez inoculé. Je n'ai pas été raisonnable, j'ai trop bu à la coupe. Le coupable, c'est moi. Je n'ai aucun droit de crier à l'injustice si le rayon devient glace ; ma destinée aura voulu qu'il en soit ainsi. Blanche, vous saviez tout cela avant que ne je fusse ici. Il ne faut pas longtemps à une femme pour connaître la passion qu'elle inspire. Vous avez tout deviné, il y a quelques jours, pendant cette valse qui jamais ne sortira de mon souvenir. ”

“ Je suis maudit, car c'est moi qui l'ai rendue coupable ! et celui qui aime le péril périra, a dit l'Ecriture ! Et je péris par ma faute, je justifie ces paroles saintes. Vivant, j'ai assisté aux funérailles de celui qu'on oublie. J'ai deux fois sué mon agonie. Je vais mourir, il est temps, il est plus que temps, Jeanne ; je suis l'âme damnée de ta vie, je suis le Méphistophelés de ton coeur, je dois en finir, je meurs ! L'aube éclaire déjà ma chambre, il est temps ! ”

“ Les frissons qu'elle éprouve lorsque je la serre contre mon coeur, sont autant de coups de poignard, car ils sont pour l'autre !
Et j'assiste ainsi à cette lutte terrible dans laquelle, poussé par un démon, je me vole moi-même ! Car je ne suis en réalité devenu faussaire que pour devenir le propre voleur de mon honneur ! Chaque marque d'amour, chaque baiser, chaque regard enflammé, chaque tressaillement de son corps est un outrage aux liens sacrés qui nous unissent. Je suis le séducteur, elle est mariée, et en face de moi vivant, elle m'outrage. Est-il une torture comparable à la mienne ? ”

“ C'était à en devenir fou. Je passai la nuit dans le boudoir, écoutant, cherchant à saisir tous les bruits qui se faisaient chez elle, attendant l'heure où je pourrais enfin la revoir. Une véritable fièvre s'était emparée de moi. Ma pensée courait de Jeanne à Blanche, et réciproquement. Quant à Blanche, qu'était-elle ? Battmann avait-il dit vrai, ce nom de Werner était-il un faux nom, et pourquoi cette feinte ? Toute la société qu'elle connaissait l'appelait ainsi et comme moi, avait donc été victime d'une erreur ! La baronne de Kahn n'était-
elle point en réalité la mère de Jeanne ! ”

“ Heureuse, rayonnante sous ce mot qu'elle attend, qui fait sa vie, elle inclinera sa tête caline sur mon bras, et, alors que je pourrais la briser et la plonger dans l'éternel sommeil au beau milieu de son rêve, je l'enlacerai plus étroitement dans mes bras, serrant sa poitrine contre la mienne, et moi-même peut-être avec une volupté âcre et terrible je piétinerai sur mon propre honneur. Je me verrai outragé chez moi, en ma présence, par celle que j'aime, et c'est de ma propre bouche qu'elle entendra l'adhésion à cette passion que je maudis et à laquelle je neveux ni ne peux me soustraire ! ”

“ Il n'y a qu'un esprit malade capable de chercher des défectuosités dans le bonheur qu'il rêve et pour lequel il s'est pour ainsi dire fait criminel. J'ai moi-même construit ce radeau avec les épaves de la raison humaine, – humaine est le mot, car je sens que Dieu me condamne, – pour ne pas être englouti dans la tempête qui m'a assailli aux portes de la vie, je m'accrocherai au dernier soliveau que mes mains ont apporté, et j'y laisserai ma chair et
mes os plutôt que de rouler dans l'abîme, dussé-je souffrir encore mort et passion ! ”

“ La passion que la destinée a frappée de la sorte est comme enterrée en sa verte jeunesse et sans avoir pâli
sous l'étreinte du mal. C'est la jeune fille couronnée de roses que la mort touche au milieu des chauds baisers de l'aimé. La mort en la frappant la galvanise en sa beauté comme dans son bonheur, et la froidure du suaire ne la métamorphosera pas pour les yeux amoureux de son amant. Blanche était la beauté dans ce qu'elle a de rayonnant et d'enchanteur ; elle fut pour moi la femme dans ce qu'elle a d'enivrant et de consolateur, grâce à ses tendresses infinies. ”

“ Aux femmes dont la pensée ne saurait admettre cet excès d'abnégation, cette folie sublime, je dirai : aimez et vous croirez ; l'amour fait mourir comme il fait vivre, mais quand il fait mourir, il jette en mourant le cri du pélican dans la solitude, qui s'ouvre le flanc pour ceux qu'il a aimés. Je restai longtemps ainsi absorbé dans ma pensée. Puis l'image de Jeanne se dressa frémissante, et je sentis par avance courir sur mes lèvres des enivrements mystérieux.
Je soulevai la portière ; la porte n'était point fermée, je la poussai. La chambre était doucement éclairée, Jeanne était seule. ”

“ J'aurais veillé auprès de la couche funèbre de Jeanne que ma douleur n'aurait point été plus proponde et surtout plus cruelle. Perdre celle
qu'on aime, lorsque le dernier mot qu'elle a prononcé dans son agonie est un mot d'amour lié à celui de Dieu avec le « au revoir, » est un chagrin auprès du déchirement du coeur qui se voit tout à coup délaissé par celle qu'on adore quand elle est vivante et que son regard se détourne de vous avec horreur. Dans le premier cas, la mort fait bien les choses ; dans le second, la vie est une marâtre qui vous ronge tout vivant comme le vautour de Prométhée. ”

“ J'avais hâte de voir cet homme
inconnu dont ma passion me faisait déjà un ennemi. Ce n'était point l'ennemi que je redoutais, c'était l'homme. Etait-ce l'homme de cette femme ou n'en était-il que le mari ? Je me mêlai à cette foule joyeuse de femmes, d'amis, de soeurs, de mères, de filles, venues les unes par affection, les autres par curiosité, les autres par devoir, quelques-unes en se disant :
une journée ennuyeuse est bientôt passée et faisant contre fortune bon coeur. ”

“ Jeanne était trop pure et trop candide pour s'apercevoir de ce qui se passait dans le coeur de celle qu'elle croyait être sa mère. Peu à peu, avec une grâce pudique exempte de pruderie, elle s'abandonna au charme nouveau, d'aimer et être d'aimée. Mme Wernerre doubla de tendresse pour elle, et jamais mère ne prépara le mariage de sa fille avec une sollicitude plus méticuleuse. Quelquefois elle me disait : « Vous la rendrez heureuse, je le sais, mais je veux qu'elle sache se faire à elle-même son bonheur en vous rendant heureux. » ”

“ Les cicatrices de combat ne défigurent pas auprès des femmes, elles transfigurent. Je ne voulus prendre aucun confident de ma résolution ; je renonçai donc à écrire à l'amie de Jeanne : elle
eût pu, dans son zèle à nous servir tous les deux, trahir mon secret. Je voulais être mort pour tous ; de Jacques il ne devait plus rester que le coeur consumé par un amour sans bornes, et les battements de ce coeur corrodé par la souffrance qui soulevaient ma poitrine à croire à certaines heures qu'elle allait rompre, étaient invisibles pour le passant. ”

“ En ce qui me concernait, les ressorts de ma volonté étaient comme détendus ; il y avait dans mon état de la douleur qu'envahissait par instants un bien-être indéfinissable : le souvenir de Blanche me brûlait, le nom de Jeanne m'environnait de clartés douces. J'étais affaissé. La secousse s'était produite instantanément, et j'étais étonné moi-même de mon état de torpeur. La vérité a cela de beau et en même temps d'inexorable, c'est qu'elle s'impose en dépit des tergiversations de l'esprit passionné. Le passé, qui hier encore
pouvait être l'avenir, était faux parce qu'il ne pouvait pas durer ”

“ Un bavardage comme il s'en fait malheureusement tant dans le monde, a momentanément, je l'espère, atteint votre bonheur ; mais, je verrai Jeanne et je la ramènerai, j'en ai la confiance, à son devoir et, plus encore, aux aspirations de son coeur.
– Mais enfin, lui demandai-je, qu'a-t-on dit ? Je vous en conjure, ne me cachez rien, car d'un mot je pourrai détruire l'impression funeste que des paroles inconnues et dont je ne puis préciser le sens ont fait en son coeur : il y va de ma vie et aussi de son bonheur à elle, qui m'est encore plus précieux que ma vie. ”

“ Seul avec moi-même, absorbé dans cette contemplation, je repassais en moi toute ma vie, ma jeunesse sévère et comme desséchée par le manque d'affection, mes aspirations indomptables pour la première femme que j'avais rencontrée sur ma route, mon amour respectueux et sacré béni par Dieu pour cette femme, là couchée, et que je regardais à la dérobée comme un amant qui n'ose ouvrir son coeur à la bien-ai-aimée. Le feu de mes rêves me montait au cerveau et embrasait ma tête, mes lèvres étaient sèches et ma bouche sans salive. J'aurais voulu prononcer un mot, que ce mot fût
resté dans ma gorge. ”

“ Si je fusse revenu chez moi non pas en maître, mais en compagnon fidèle, qui sait si, marchant dans la voie droite, je n'eusse pas ravivé un amour qui n'était point mort ; qui sait s'il ne serait pas venu un événement pour lui dessiller les yeux et lui apprendre que son mari, celui-là même qui revenait vers elle, n'avait jamais été l'amant de sa mère ! Avec quelle joie, elle se serait abandonnée à cet amour saint et sacré qu'un scrupule excessif lui avait mal fait refouler dans les replis cachés de son coeur ! ”

“ La crise la plus terrible, la dernière, est arrivée, la feuille de rose a fait déborder le verre.
Ainsi qu'il arrive en certaines années, l'automne, éclairé encore par les derniers feux de l'été, jetait sa dernière flambée, et cette flambée, plus que tiède, chaude, semblait arrêter la valse des feuilles mortes. C'était un relent des journées chaudes, parfumées et fleuries des restes des derniers jours d'août. Avant de se draper pour longtemps dans son manteau de froidure et de givre, la nature semblait se sou¬
venir et envoyait à tous les coeurs un dernier baiser d'amour. ”

“ Ton soleil sera par delà les sphères, ton soleil sera dans ton âme, dans la dernière feuille de rose qui forme ton coeur ; c'est là que tu réfugieras ta pensée et viendra le jour où enfin tu t'endormiras du sommeil éternel en aspirant son parfum léthifère. Et cette mort te conduira à l'éternité d'un amour immaculé consacré par Dieu-même.
Mais ton âme sera demeurée chaste de toute aspiration terrestre et ton coeur vierge de toute affection sensuelle. Tu auras connu l'amour dans sa plénitude divine, mais ton rêve aura été court comme tout ce qui est bon et beau ”

“ Le monde a
ses heures funèbres comme la vie ! Chose étrange et pour ainsi dire comme agencée par le destin, pendant les deux jours que je passai sans aller voir Mme Werner, je fus obsédé par deux images bien distinctes et qu'un même lien semblait devoir river à ma destinée : celle de Blanche et celle de Jeanne. Tout en songeant à la première, cette figure d'une passion si vraie, si profonde, la seconde m'apparaissait dans le nuage comme l'idéal que jamais souffle humain n'a contaminé, et, malgré moi, une comparaison s'établissait dans mon esprit. ”

“ Une fois seulement, répondant à une opinion mondaine que j'exprimais fort indifféremment sur le banquier, elle me répondit : – M. Werner est ce qu'appelle le monde un homme très fort !
Toute son âme, toutes ses souffrances, je l'appris depuis, étaient résumées dans ces mots. Un soir, dans un salon semi-officiel où l'on avait parlé politique et où la diplomatie française, plus en nombre qu'en qualité, avait fait preuve de cette jactance et de cette suffisance, ces défauts inhérents à notre caractère vantard, Blanche ne put s'empêcher de me jeter ces mots : « Pauvres Français ! » ”

“ Toutes les aspirations anciennes se ravivaient.
IV
E sentais un besoin colossal de commencer ma vie. Or, la vie ne commence que le jour où l'on
aime, peu ou beaucoup, mais où le coeur rencontre un partenaire. Pour quelques-uns, le début est un alphabet charmant de ces rêveries sans consistance, mais toutes parfumées, qui nous mène plus tard à la belle langue de la passion. Pour d'autres, la saison est hâtive et la floraison féconde ; du premier coup l'aube de ce clair jour s'embrase de grandes clartés
chaudes et engendre l'orage. ”

“ Peut-être Blanche avait-elle espéré, tout en la redoutant, une lutte longue et pénible ! Hélas ! ce qu'elle vit immédiatement, – et une femme qui a aimé ne s'y trompe pas, – elle vit, dis-je, non un caprice, mais toutes les flammes de l'amour. Les femmes les plus passionnées et de sentiments élevés pardonnent le caprice de la chair en ses extravagances les plus étranges ; mais elles succombent sous l'infidélité du coeur. ”

“ Elle comprima les battements de ce pauvre coeur et ce fut l'amie, la soeur tendre réconfortant par de douces tendresses une âme à bout de forces. Elle prit à tâche, s'il venait une séparation, de faire regretter l'amie, mais elle laissa obscurément cachée la maîtresse. Elle parla de moi, de mon avenir, du bonheur de la vie de famille, la seule vraie : celle qui vous fait vieillir auprès de la femme aimée et entouré d'enfants qui sont comme la rénovation de votre vie, ce lien plus indélébile que le oui sacramentel. Elle me parla de Jeanne. Jeanne portait bien son nom ”

“ Elle aussi souffrait, je le sentais aux déchirements de mon âme. Elle aussi pleurait, elle était à deux pas de moi, et à elle vivante je disais un adieu qui serait peut-être éternel. J'étais comme l'homme qui prépare lui-même sa bière ! à chaque clou qu'il enfonce il pense au joies de sa vie, à l'inconnu qui l'attend ; et comme cet homme, à de certains moments une sueur glaciale mouillait mes cheveux et les faisait coller sur mes tempes ! Après avoir cacheté cette lettre qui était le testament de mon coeur et de mon âme, je me sentis seul à jamais. ”