Charles Marchal

“ Il n'avait qu'un cerveau et pas de coeur. Il n'était pas à plaindre; cependant. Esprit étroit et incomplet, il avait pris pour une vocation ce qui n'était chez lui qu'une manie. Il s'était fait journaliste comme on se fait soldat, — par désoeuvrement. Il s'en allait par le monde cherchant le secret des familles, ainsi qu'un mouchard, pour en faire sa proie et les livrer au public. Homme de talent, il avait le vice de se croire du génie. Oui, c'était un tort; car alors on a de l'âme, et c'est de là que viennent toutes les grandes pensées. ”

“ Rentré chez lui, Landrin, dont l'âme, débordant de larmes, s'était contenue devant madame Néville, s'abandonna au plus affreux désespoir.
— Ainsi, s'écria-t-il tout en pleurs, Blanche est perdue pour moi!... A quoi cela sertil donc d'être grand, d'avoir un coeur, du talent, de l'amour? Je ne crois plus à rien!... Madame Néville a bien raison! L'homme a tort d'aimer avec son âme une seule femme... Je suis une désolante exception ; je devrais, comme les autres, faire mon métier de jeune homme. ”

“ Quand il était près de Pauline, quand, la tête posée sur son sein ou ses bras passés autour de son cou , il s'enivrait de ses regards, de ses baisers, de son amour, il s'interrompait au milieu de cette ineffable sensation pour étudier la pose et la grâce de cette éblouissante créature.
L'amour fortifie le talent. L'amour est le briquet de l'âme humaine, il en fait jaillir du feu. Bien aimer c'est avoir du génie !
Il est impossible de se figurer toutes les richesses qu'un artiste peut trouver dans l'âme frissonnante de sa maîtresse, surtout quand elle est artiste elle-même. ”

“ Henri continua :
— Rien n'est plus maladroit que de révéler ainsi subitement son amour. D'abord, parce qu'il est bien permis d'en douter; ensuite, parce que c'est exposer son coeur et sa personne à un examen d'autant plus sévère, que l'imagination n'a pas eu le temps de s'échauffer. Enfin, c'est montrer effrontément une confiance trop présomptueuse dans son mérite.
En parlant de la sorte, Henri Landrin posa sa main sur celle de Blanche, qui l'écoutait comme si elle se fût attendue à quelque chose de plus.
Henri reprit :
— L'homme a bien peu d'expérience en amour! ”

“ Non, hélas ! je perdrais deux âmes pour une, deux illusions, deux espérances, — l'amour et l'amitié. Eh bien ! non , je serai grand, je serai magnanime! Je comprends ton courage, j'excuse ton amour... Et puis, ne dois-je pas être heureux de son bonheur ? s'il en était autrement, je ne l'aimerais que pour la posséder, et dans ce cas, une femme n'en vautelle pas une autre? Je le répète, je ne plierai pas devant la douleur, je l'aimerai comme elle doit l'être... Tu lui as plu, qu'elle soit à toi! Oh! tu ne me croyais pas capable d'un tel dévouement! Que veux-tu? l'âme ressemble si peu au visage ! ”

“ D'ailleurs on ne meurt pas d'amour, Blanche m'oubliera, — on ne meurt pas d'amour, ils vivent toujours ceux qui ont aimé! Qu'est-ce donc que la vie?... Un mauvais rêve.... Il faut que je pleure des larmes de désespoir.... Les sources du temps laveront mes paupières gonflées; — attendons!... Henri était violemment abattu.
— Il fut un temps, continua-t-il, où j'avais foi en l'avenir, en l'art, en la poésie. J'aimais Dieu, je croyais, pauvre insensé, que l'insouciance était un crime. C'est la soeur de la folie; et qu'est-ce qui n'est pas fou sur le globe? ”

“ Mais je ne voulais pas être de l'avis d'Henri. Autant je l'ai aimé, autant mon coeur se détache de lui depuis quelque temps. Tous les jours l'expérience nous gagne le coeur et le dessèche. Malheureusement elle ne sert pas pour l'avenir. Ce n'est pas un flambeau qui nous guide, c'est une voix qui nous gronde, c'est un cocher qui nous crie gare! quand il vous a écrase, ce n'est pas un avertissement ni un bon conseil, c'est un regret, un reproche.
— Je vous assure que vous avez tort. M. Landrin vous aime beaucoup...
— Il ne me le prouve guère! dit amèrement le dandy. ”

“ Depuis qu'il était décidé à réussir, à faire fortune, Landrin s'était aperçu que ce n'est pas avec du génie seulement qu'on y arrive. Il faut plus d'intrigue, d'astuce et d'aplomb que de talent réel. Il faut risquer sa vie. Ou l'on perd son terrible enjeu ou l'on arrive au sommet de ses espérances. On y arrive ou l'on meurt, — les morts n'ont besoin de rien. Rien n'est plus affreux pour un homme qui se sent de l'activité et de l'énergie que de rester en stagnation. ”

“ J'ai flétri mon amour en voulant le partager, et le doute l'a arraché de mon coeur.
Jean Guilpain prit congé de Landrin et de Blanche. — Il partit en souriant et en pleurant tout à la fois. — Mais quel sourire et quels pleurs !
S'il fut malheureux, ce fut sa faute. Nous avons rarement le droit d'accuser le ciel, et de nous permettre une plainte. Nous sommes trop prodigues de ses trésors, et quand nous devenons vieux nous murmurons d'être pauvres. C'est que quelques heures de dégoût et de misère effacent bientôt des années de félicité et de splendeur. ”

“ Je suis résolu à tout pour posséder Blanche. Marchons donc ! Je suis heureux, à présent; je me sens plein d'énergie! Qu'aije dans le coeur ? Une vengeance et un amour. Une vengeance, c'est du sang, un amour, c'est un viol, un rapt. — Ma tête se brise.... Puisque je veux perdre la vie, je puis la risquer. Je dois me battre avec le comte de Saint-Paterre et enlever Blanche après... Il me faut une épée... Ce moyen n'est pas nouveau, mais il est sûr.— Suis-je bien Landrin? suis-je moi-même ? ”

“ Il était dans la rue, mais toutes ses idées se promenaient dans l'appartement de madame Néville, comme s'il eut été lui-même.
— Quel est cet homme? se demanda-t-il avec rage. Est-ce l'amant de la mère ou
de la fille? Oh! Blanche ne serait pas
pure? Quoi! verser mon âme entière, la donner sincèrement à une femme qui ne m'aime pas, peut-être ! qui oublie tout dans les bras d'un autre!... Ma vie entière est là, sous les fenêtres de cette femme... Hélas ! qu'est-ce que la vie d'un homme dans un monde qui possède cent millions d'hommes ? Et moi qui suis un homme de génie ”

“ Il est rare qu'un homme d'esprit aille à l'endroit qu'il se propose. C'est que, absorbé par ses fantaisies, il se laisse gouverner par les circonstances.
Blanche ajouta :
— Plus il est intelligent et plus les choses matérielles lui sont indifférentes.
Henri s'inclina et lui serra la main sans être vu. Il crut qu'elle lui rendait sa pression. Il éprouvait les sensations les plus délicieuses.
Ah ! si un homme n'a pas un fonds de sensibilité et d'amour pour les femmes, — dût-il le rendre dupe, — je le plains. C'est tant pis pour lui.
Blanche ayant retiré sa main, Henri s'affligea. ”

“ Il éprouva de nouveau le délicieux supplice de rêver à ces deux femmes, de les vouloir toutes les deux, de les aimer enfin !
Il était d'autant plus malheureux qu'il était marié à Pauline. Hélas! ce n'était plus Pauline qu'il aimait avec frénésie, c'était Louise qui avait conservé, pour lui, le prestige du mystère et de la pudeur.
Il n'avait eu pour elle que de douces paroles et de chastes baisers sur le front. Et Louise était belle! Il fallait qu'elle le fût pour plaire à une âme d'artiste comme la sienne. ”

“ C'est l'espérance de ceux qui s'appuient sur les plus nobles sentiments. C'est aussi l'écueil des âmes tendres et passionnées. N'importe! c'est toujours de la foi, de l'amour. L'excès de l'amour est une surabondance de génie. Qui croit en l'amour croit en Dieu. A qui de pareilles croyances peuvent-elles plaire dans ce siècle d'égoïsme et de raffinement? Ceux qui prennent la débauche pour la passion ne trouvent pas de plaisir à ces délicieux entretiens.
La femme prouve l'existence de Dieu. Henri Landrin et Jean Guilpain avaient cette douce et bienheureuse pensée. ”

“ Ne doutez pas; c'est la science amère du coeur.
— Hélas! vous avez rempli ma jeunesse d'agitations ; mes plus belles années se sont consumées à ressaisir le bonheur dans des régions orageuses. J'ai méconnu pour vous les joies de famille ; et maintenant voyez à quel état vous m'avez réduite! J'ai épousé, sans l'aimer, M. de Sergy, et la poésie me fait dédaigner, même encore aujourd'hui, les bourgeoises félicités.... Jean, je te pardonne !
— Merci, ange. Ah! si ton malheur fut grand, mon repentir et mon amour sont plus grands encore !
— Et Pauline? dit Louise en regardant Guilpain. ”

“ Adieu ; je me sens le coeur froid comme les cendres de ma Pauline, et je suis incapable de laisser échapper désormais aucun éclair de jeunesse.
Jean Guilpain s'était levé en parlant ainsi.
Blanche entra en cet instant, et se jetant dans ses bras avec une affection mêlée de douleur.
— Vous nous quittez? s'écria-t-elle. Mon Dieu ! est-ce que toutes nos affections finissent ainsi? Un jour arrive-t-il inévitablement où le coeur se dessèche et ne peut plus battre ; même pour ceux qu'il a tant aimés? ”

“ Il faut bien que les larmes coulent! Croyez-vous qu'une jeune fille perde sans souffrir tout son repos et tout son bonheur ? Pour moi sa vie est un livre ouvert dont je connais toutes les pages; — ce coeur n'est plus susceptible d'aimer à présent. On ne voit pas s'envoler sans regret et sans blessure ses années d'innocence et de tranquillité.
— La pauvre enfant ! que n'aurais-je pas donné pour lui être resté fidèle?
— Mon cher; tout cela est arrivé, en somme, pour le mieux. Vous allez vous marier avec Pauline, Louise va en faire autant avec Eugène de Fléville, et tout sera dit. ”

“ Il aimait Pauline, mais il aimait Louise plus que Pauline. Voilà tout.
Voyons maintenant ce qui arriva de ces deux folles passions. Louise aimait-elle encore Jean? Se laisserait-elle volontiers séduire par lui ?
Ah! quel est celui qui peut lire dans le coeur d'une femme? C'est un livre mystérieux et enivrant, dont les pages sont écrites en caractères fins, élégants, bizarres. La jeunesse ne peut y rien voir, elle n'est pas assez patiente. Quant à la vieillesse, elle y perdrait sa pauvre vie. ”

“ Nous ne nous sommes pas faits; que celui qui nous a formés nous inspire dans ces mouvements critiques où la pudeur combat le désir! Si la nature, en formant la bienfaisante amitié, a mêlé à sa liqueur quelques gouttes d'amour, faut-il jeter ce doux nectar?
D'ailleurs vivre c'est aimer, c'est sentir les mouvements des passions, c'est palpiter sous un regard. Sans amour qu'est-ce que la vie? — Une arène sans lois, ni but, où le bon droit c'est la violence. L'or lui-même n'est plus rien. ”

“ Sa passion était si religieuse, si candide et si forte, qu'il ne contracta aucune relation blâmable, en attendant que son union avec Blanche fût possible. Il la respecta jusque par le souvenir ; il lui fut fidèle alors même qu'elle n'avait acquis aucun droit sur sa conduite.
Peu d'hommes sont susceptibles de cet amour-là! Ils disent aimer une femme, et, en la quittant, ils vont subir de funestes entraînements; ils l'oublient dans les bras d'autres créatures dont la fin misérable peut seule expier les folles dissipations.
D'ailleurs Henri Landrin n'était pas ministre. ”

“ Non, je n'ai jamais aimé Pauline, c'est toi que j'ai vue en elle.
— Vous dites que vous m'aimez encore, s'écria la jeune femme avec un peu de fatuité. Vous mentez comme une épitaphe, ou comme un journal officiel.
— Oh! ma Louise!... Mes torts sont involontaires
— Ne dites pas cela, c'est le fait des imbécilles, car ils ne savent pas ce qu'il font. Ditez plutôt que vous m'avez brisé le coeur, j'aime mieux cela!
— Il peut arriver qu'un homme ait deux façons de parler et presque deux façons d'aimer. ”

“ Nous en sommes tous là ! s'écria Blanche, et ses yeux cherchèrent Henri.
Elle vit ses regards fixés sur elle, et en éprouva une joie sympathique et naïve.
Au concert succéda le bal, Eugène de Fléville dansa avec Blanche.
On ne va au bal que pour danser, valser, parler, boire ou manger. Henri ne dansa pas, ne valsa pas, ne parla pas, ne but pas, ne mangea pas , et cependant il resta. On est toujours triste après un grand plaisir. Il avait été ravi d'entendre Blanche, et il se sentait saisi d'une amère et profonde impression qui tenait de la rêverie. ”

“ Est-ce qu'une femme de vingt ans peut ne pas vouloir se marier?... Réellement je l'aurais crue plus raisonnable.
— Mais, Madame, dit Landrin en contenant ses souffrances dans le foyer de son
coeur, si elle n'aime pas la personne que vous lui proposez? Vous avez une âme trop belle et trop noble pour forcer sa volonté.
— Ecoutez-moi. Je ne suis nullement partisan de la violence, et ma Blanche sait que je n'ai jamais contrarié ses goûts. Je ne suis pas une de ces mères de mélodrame qui se plaisent à torturer leurs filles et les obligent à épouser de vieux céladons. ”

“ Les gens de talent ont pris le grenier des niais, et les niais se sont emparés de la place de ceux-là. Il y a de par le monde, principalement dans le journalisme parisien, un grand nombre de sols qui vivent grassement du plus noble des métiers. Ils sont presque tous au-dessus des préjugés, sans coeur, sans conscience,— sans autre conscience que celle d'un mérite qu'ils n'ont pas. Dans le journalisme, le non savoir-faire assure plus de succès que le génie, dont on est toujours jaloux. Les médiocrités fécondes y prospèrent mieux que les oeuvres lentement conçues et parfaitement faites. ”

“ Je me liai d'amitié apparente avec M. de Fléville. Les amants sont les gens les plus bavards du globe. Son premier soin fut de me raconter son histoire avec mademoiselle Néville. Vous la savez; il n'est donc pas indispensable que je vous la répète. Je l'écoutais respectueusement, et abusais, à son exemple, de certains gestes tragiques qui ne nuisent pas à un diplomate adroit qui veut arracher un secret. Nous allions, le matin, nous prélasser sur les lapis verts du parc, et j'écoutais, avec une émotion enfantine assez proprement jouée, les tirades platoniques du dandy. ”

“ Madame, je vous en supplie, permettez-moi de croire que vous avez au fond du coeur des blessures qui vous inspirent ces pensées. Ne les laissez pas toucher à votre fille ; ne colorez pas ses croyances virginales des gouttes de votre sang ! Vous avez vécu et vous souffrez? Ne montrez pas à cette enfant candide la route de votre vie ! qu'elle ne voie pas vos plaies ! laissez-la espérer. Vous savez ses rêves, ne lui défendez pas de rêver. C'esun crime de dire à une vierge des paroles de femme! ”