Georges Murat

“ Après ta dernière lettre, si pleine de reproches et si triste, j'avais besoin de paroles plus douces et plus consolantes. Tu sais bien que je n'ai pas d'autre égide que toi, ton sourire attire le mien, et je ne suis heureuse qu'en voyant un rayon de bonheur dans tes yeux. Laisse m'en voir souvent, pour oublier ce que la vie a de douloureux pour moi. Si à Paris tu perdais ta poésie, je vois avec peine que je la sème ici sans espoir de la retrouver, à moins que tu n'en rassembles pour deux, car le théâtre M'ABRUTIT. Je vis dans un vilain monde; s'il n'est beau nulle part, il est repoussant ici. ”

“ « L'être pour lequel je vis aujourd'hui, celui qui souffre de me voir souffrir, est heureux des quelques instants de joie ineffable que nous passons auprès l'un de l'autre ; mais il ne songe pas, sans doute, que ma solitude et mon abandon deviennent plus tristes et plus cruels lorsqu'il n'est pas là ! Je deviens méchante, car si le bonheur nous rend bons et nous ramène à Dieu, la douleur, au contraire, nous en éloigne, en nous plongeant dans le désespoir... »
Mariquita oublia plus tard cette phrase, vraie pour elle alors, comme elle le fut ensuite pour Raphaël. ”

“ « Va, pauvre petit ! marche sans nom dans le chemin de la vie, portant au front la honte de ta mère et la lâcheté de ton père! Ce n'était pas assez de voir toutes les portes fermées devant toi avec les sourires méprisants de ceux qui t'appellent bâtard! Voilà ta mère qui t'abandonne aussi pour devenir la maîtresse du premier venu. »
Raphaël, était plus vengé qu'il ne le croyait lui-même, Victor n'aimait que la fortune de Mlle d'Épinay. Au fond du coeur il méprisait celle qu'il feignait d'adorer; l'amour peut se trouver dans le coeur d'un ascète, jamais dans celui d'un libertin. ”

“ A-t-on jamais vu deux êtres s'aimer comme nous nous aimons, et ne pas vivre ensemble ? Est-ce que la nature et le coeur ne demandent pas que nous soyons toujours réunis ? —Ah ! si j'avais su que cet amour m'aurait causé de tels tourments, je l'aurais chassé de mon âme. Comment vivre sans Raphaël? S'il habitait la même maison que moi, je le verrais à toute heure du jour; mais il ne le veut pas. Hélas! cher bien-aimé, j'ai tant souffert pour t'adorer, que je me contenterais de t'entendre me dire : — Mariquita, je t'aime ! Mais il n'a pas de passion ”

“ Hélas! étant sans fortune, comment pourrions-nous vivre ensemble? Et, cependant, nous séparer, c'est mourir, tu le sais ! Mon existence est éternellement attachée à la tienne, nos deux coeurs n'en font qu'un; m'enlever à toi, ce serait briser ces deux coeurs si bien confondus. Ne crois-tu pas comme moi, mon doux Raphaël, que nous ne sommes plus deux, et que désormais il serait impossible de nous quitter? Si tu savais ce que j'éprouve lorsque tes lèvres rencontrent les miennes. Ah! tous les trésors du monde ne valent pas un seul de tes baisers, car ils exhalent un parfum du ciel! ”

“ Pour toi, comme pour moi, le bonheur est un hôte céleste qui vient peu nous visiter. J'ai le coeur si gros, qu'il a besoin d'être soulagé en causant avec celle qu'il aime presque à l'égal de Dieu! Notre séparation fut bien cruelle ; ta douleur, poignante comme la mienne, m'a fait endurer une agonie. Quelle affreuse nuit n'as-tu pas dû passer toute seule? Oh ! combien mon âme se déchire quand je pense aux longues heures de tristesse et d'isolement que tu passeras, sur une terre étrangère, loin de tout coeur ami. Mariquita, ma bien-aimée, tu n'es plus là, mais ma pensée ne te quitte pas. ”

“ Il voyait partir, peut-être pour toujours, son enfant, sa bien-aimée, celle dont il avait voulu faire une créature idéale, exceptionnelle; il regardait s'envoler à tout jamais ses espérances les plus chères, ses illusions les plus douces. La femme qui lui donnait de l'ambition, du génie même, et la conscience de sa propre valeur, s'en allait souffrir loin de lui, parce qu'elle n'avait pas le courage de rester à travailler à ses côtés; parce qu'elle ne savait pas apprécier tout le prix et la beauté d'un coeur comme celui de Raphaël. ”

“ En ne comprenant pas cette situation odieuse, vous la méritez. Quand on rampe devant sa domestique, on n'est digne d'aucune pitié.
« Ne renvoyez pas Martine, puisqu'elle vous est utile. N'est-il pas plus honorable d'être égoïste, humiliée et cruelle que de se révolter contre une femme de chambre, qui vous domine et vous fait faire ce qu'elle veut. Mariquita d'Épinay, direz-vous que je ne suis pas assez vengé de votre trahison ? »
Raphaël s'abusait; il n'avait plus d'estime pour la maîtresse de Victor, ni confiance en elle, mais il l'aimait encore, sans se croire payé de retour. ”

“ Va, tu ne m'as jamais aimée, écrivait Mlle d'Epinay sous cette impression, je le vois maintenant, mais il est trop tard. Tu me brises le coeur en recevant des femmes chez toi. Pourquoi me faire souffrir? aimer, c'est apprendre la douleur, mais, c'est apprendre à vivre aussi! Quefais-je ici-bas ! Je ne suis sérieusement aimée de personne. Quand on aime, on fait tout pour l'objet aimé, mais aujourd'hui, on ne connaît plus l'amour, on ne sait que semer çà et là des lambeaux de son coeur: Dieu te garde, Raphaël, d'éprouver les tourments que j'endure! ”

“ Raphaël voyait trop clair dans ce coeur féminin pour ne pas préférer le malheur avec la liberté au malheur sans la liberté. Puis il doutait de la grandeur d'une affection qui permettait des coquetteries sans nombre. Ignore-t-elle donc ce que c'est que l'amour ? se demandait-il avec chagrin. L'amour a pour patrie le ciel et la terre, a dit Arsène Houssaye; trop souvent l'un des deux amants habite le ciel quand l'autre habite la terre, l'un aime en vers et l'autre en prose. Hélas ! Mariquita n'aimait pas la poésie en action. ”

“ Oh! mon Raphaël, vas à la campagne, reprends ta poésie et ton courage et reviens vite plein de force et de jeunesse morale. Avec une bonne dose d'énergie et ton esprit éminemment supérieur, tu réussiras; nous ne serons plus malheureux, Travaille en pensant à moi qui ne vis que pour toi. Adieu, Raphaël chéri. En te perdant, j'ai tout perdu. Oh! reviens à ta Mariquita.» ! Dans la lettre suivante elle écrit : « Raconte-moi tout ce que tu fais, dis-moi tout ce que tu penses, car je veux vivre de ta vie. Mais ne me dis pas « vous, » ce mot prononcé par toi me glace; il me fait froid au coeur. ”

“ La fleur des champs que la rosée du ciel fait épanouira-t-elle moins de parfum que la fleur de serre soignée par un jardinier? Comme l'oiseau des bois, comme la fleur des champs, c'est la nature seule qui développe ma personnalité; elle a bien son mérite, n'est-ce pas? Quand je songe à toi, mon coeur se remplit d'une joie céleste; mes pensées sont semblables aux gracieuses mélodies qui résonnent au printemps sous la feuillée! Aussi, malgré tes moqueries sur ma simplicité, je suis bien sûr que tu m'estimes autant que tu m'aimes. ”

“ Il s'affaissa sur lui-même en poussant des sanglots surhumains.
La vue de cet horrible désespoir fit pleurer Mlle d'Epinay; Raphaël oublia ses tortures pour consoler l'infidèle : c'était inutile. Rien n'est cruel comme une femme qui n'aime plus.
Après un instant de visible ennui, Mariquita dit à sa victime :
— Eh bien, que vas-tu faire? car enfin je ne puis avoir deux amis en même temps !
A ces mots ignobles, les larmes de Raphaël cessèrent de couler; son amour venait d'être brutalement frappé à mort; Mariquita n'était plus qu'une lorette à ses yeux. ”

“ Pas de mariage, je vous en supplie. Je t'aime trop pour le subir; non,jamais je ne me donnerai à un autre. Grondezmoi si vous voulez; dites que je suis folle, que je n'ai pas le sens commun ; à tout cela je répondrai : Je t'aime, Raphaël, et je n'aimerai jamais que toi; ton amour m'est plus cher que la vie, que l'honneur... Je ne veux pas que tu me cèdes à personne, entends-tu? mari ou amant, n'est-ce pas pour toi la même chose ? Un homme est toujours un homme, et tu devrais être jaloux du premier autant que du second. Quant à moi, vois-tu, je ne t'aime pas comme on aime une créature humaine ”