Georges Murat

“ La religion doit être dépouillée des quelques oripeaux dont les hommes l'ont affublée selon les besoins des temps.
Il est incontestable que le monde se transforme de temps à autre. Porter le costume des temps passés, c'est faire preuve d'une intelligence bornée, c'est vouloir être la risée de la foule. Chaque transformation amène un progrès.
Le progrès n'est pas dans l'excès d'une bonne chose, mais dans une juste harmonie des propriétés ou des qualités générales. Nier le progrès, c'est ne pas connaître l'histoire et ses enseignements, c'est voir l'humanité d'un seul côté, par un seul coin ”

“ Après ta dernière lettre, si pleine de reproches et si triste, j'avais besoin de paroles plus douces et plus consolantes. Tu sais bien que je n'ai pas d'autre égide que toi, ton sourire attire le mien, et je ne suis heureuse qu'en voyant un rayon de bonheur dans tes yeux. Laisse m'en voir souvent, pour oublier ce que la vie a de douloureux pour moi. Si à Paris tu perdais ta poésie, je vois avec peine que je la sème ici sans espoir de la retrouver, à moins que tu n'en rassembles pour deux, car le théâtre M'ABRUTIT. Je vis dans un vilain monde; s'il n'est beau nulle part, il est repoussant ici. ”

“ « L'être pour lequel je vis aujourd'hui, celui qui souffre de me voir souffrir, est heureux des quelques instants de joie ineffable que nous passons auprès l'un de l'autre ; mais il ne songe pas, sans doute, que ma solitude et mon abandon deviennent plus tristes et plus cruels lorsqu'il n'est pas là ! Je deviens méchante, car si le bonheur nous rend bons et nous ramène à Dieu, la douleur, au contraire, nous en éloigne, en nous plongeant dans le désespoir... »
Mariquita oublia plus tard cette phrase, vraie pour elle alors, comme elle le fut ensuite pour Raphaël. ”

“ Il y a des femmes qui, longtemps même après le mariage, restent enfants par le caractère, par l'esprit jamais. Dans ce mélange de naïveté et de raison, d'enfantillage et de sérieux, il y a
bien des petits trésors dont il faut profiter. C'est être bien imprudent et bien superficiel de confondre ces qualités diverses ou de ne voir que le côté léger de la femme.
Il y en a pareillement qui sont déjà mères de famille et demeurent petites filles, comme si elles allaient encore au catéchisme. Elles ne font rien sans consulter, non pas leur mari, mais leur mère; c'est elle qui gouverne le ménage. ”

“ La femme juge ordinairement avec son cœur et non pas avec son esprit, voilà pourquoi elle juge de travers, pourquoi elle sort sans cesse de la question.
Il est superflu de lui demander de la logique ; elle ne sait pas ce que c'est ; elle aime, elle déteste, elle souffre, mais ne raisonne pas. Du reste, elle ne peut pas raisonner, car elle croit avoir toujours raison. Elle ne discute pas, elle attaque. Ayant le sentiment de sa propre faiblesse, elle puise dans l'audace la force qui lui manque. Celui qui se défend n'est-il pas
généralement moins fort que celui qui attaque? ”

“ Raphaël voyait trop clair dans ce coeur féminin pour ne pas préférer le malheur avec la liberté au malheur sans la liberté. Puis il doutait de la grandeur d'une affection qui permettait des coquetteries sans nombre. Ignore-t-elle donc ce que c'est que l'amour ? se demandait-il avec chagrin. L'amour a pour patrie le ciel et la terre, a dit Arsène Houssaye; trop souvent l'un des deux amants habite le ciel quand l'autre habite la terre, l'un aime en vers et l'autre en prose. Hélas ! Mariquita n'aimait pas la poésie en action. ”

“ « Va, pauvre petit ! marche sans nom dans le chemin de la vie, portant au front la honte de ta mère et la lâcheté de ton père! Ce n'était pas assez de voir toutes les portes fermées devant toi avec les sourires méprisants de ceux qui t'appellent bâtard! Voilà ta mère qui t'abandonne aussi pour devenir la maîtresse du premier venu. »
Raphaël, était plus vengé qu'il ne le croyait lui-même, Victor n'aimait que la fortune de Mlle d'Épinay. Au fond du coeur il méprisait celle qu'il feignait d'adorer; l'amour peut se trouver dans le coeur d'un ascète, jamais dans celui d'un libertin. ”

“ « Il me dit toujours : — N'offensons pas le ciel en devenant l'un à l'autre; n'enlevons pas les lis de la guirlande de fleurs qui nous unit, sinon nous oublierons Dieu. Nos liens seront comme ces couronnes funèbres auxquelles il ne reste plus que des tiges jaunies et flétries par le temps sur une tombe abandonnée. Cruel sophisme! Ce n'est pas le bonheur qui nous éloigne de Dieu, c'est le désespoir. »
En plaçant deux cents francs sous enveloppe dans le buvard de Mariquita, pour le cas où cette somme lui ferait besoin, Raphaël trouva cet écrit qu'il lut avec émotion. ”

“ Quand on est constant à ses affections, on n'en ressent pas de nouvelles ; du moment où un amour sincère s'empare du coeur, il en chasse tous les autres. Telles sont du moins mes convictions.
« Croyez que je ne me résignerais pas à vivre loin de vous, s'il ne s'agissait que de mes intérêts et de mon bonheur... Je t'aime assez, Raphaël, pour tout quitter pour toi, et pour te dire : mettons-nous au-dessus des préjugés et des critiques du monde, et soyons heureux ! Je le désire ardemment, mais je n'ai pas l'âme assez basse pour vouloir sacrifier ton honneur à mon amour... »
Meudon, 13 juillet. ”

“ Vous ne sentez donc pas que l'amour est le plus délicieux sentiment qui puisse entrer dans le coeur humain, et que tout ce qui le prolonge, même au prix de mille sacrifices, est encore un bonheur? Vous m'aviez fait espérer bien des métamorphoses, Mariquita, vous n'avez réalisé aucune de vos promesses. Mais faisons comme le chien de votre capitaine, qui, dites-vous, vous console parfois et ne vous contrarie jamais. Votre amant ne veut pas reconnaître son enfant, il s'évertue à vous prouver qu'il n'est qu'un égoïste, qu'un misérable, sacrifiant tout le monde à ses plaisirs et n'aimant personne. ”

“ Il s'affaissa sur lui-même en poussant des sanglots surhumains.
La vue de cet horrible désespoir fit pleurer Mlle d'Epinay; Raphaël oublia ses tortures pour consoler l'infidèle : c'était inutile. Rien n'est cruel comme une femme qui n'aime plus.
Après un instant de visible ennui, Mariquita dit à sa victime :
— Eh bien, que vas-tu faire? car enfin je ne puis avoir deux amis en même temps !
A ces mots ignobles, les larmes de Raphaël cessèrent de couler; son amour venait d'être brutalement frappé à mort; Mariquita n'était plus qu'une lorette à ses yeux. ”

“ Il voyait partir, peut-être pour toujours, son enfant, sa bien-aimée, celle dont il avait voulu faire une créature idéale, exceptionnelle; il regardait s'envoler à tout jamais ses espérances les plus chères, ses illusions les plus douces. La femme qui lui donnait de l'ambition, du génie même, et la conscience de sa propre valeur, s'en allait souffrir loin de lui, parce qu'elle n'avait pas le courage de rester à travailler à ses côtés; parce qu'elle ne savait pas apprécier tout le prix et la beauté d'un coeur comme celui de Raphaël. ”

“ Pour toi, comme pour moi, le bonheur est un hôte céleste qui vient peu nous visiter. J'ai le coeur si gros, qu'il a besoin d'être soulagé en causant avec celle qu'il aime presque à l'égal de Dieu! Notre séparation fut bien cruelle ; ta douleur, poignante comme la mienne, m'a fait endurer une agonie. Quelle affreuse nuit n'as-tu pas dû passer toute seule? Oh ! combien mon âme se déchire quand je pense aux longues heures de tristesse et d'isolement que tu passeras, sur une terre étrangère, loin de tout coeur ami. Mariquita, ma bien-aimée, tu n'es plus là, mais ma pensée ne te quitte pas. ”

“ Hélas! étant sans fortune, comment pourrions-nous vivre ensemble? Et, cependant, nous séparer, c'est mourir, tu le sais ! Mon existence est éternellement attachée à la tienne, nos deux coeurs n'en font qu'un; m'enlever à toi, ce serait briser ces deux coeurs si bien confondus. Ne crois-tu pas comme moi, mon doux Raphaël, que nous ne sommes plus deux, et que désormais il serait impossible de nous quitter? Si tu savais ce que j'éprouve lorsque tes lèvres rencontrent les miennes. Ah! tous les trésors du monde ne valent pas un seul de tes baisers, car ils exhalent un parfum du ciel! ”

“ La fleur des champs que la rosée du ciel fait épanouira-t-elle moins de parfum que la fleur de serre soignée par un jardinier? Comme l'oiseau des bois, comme la fleur des champs, c'est la nature seule qui développe ma personnalité; elle a bien son mérite, n'est-ce pas? Quand je songe à toi, mon coeur se remplit d'une joie céleste; mes pensées sont semblables aux gracieuses mélodies qui résonnent au printemps sous la feuillée! Aussi, malgré tes moqueries sur ma simplicité, je suis bien sûr que tu m'estimes autant que tu m'aimes. ”

“ A-t-on jamais vu deux êtres s'aimer comme nous nous aimons, et ne pas vivre ensemble ? Est-ce que la nature et le coeur ne demandent pas que nous soyons toujours réunis ? —Ah ! si j'avais su que cet amour m'aurait causé de tels tourments, je l'aurais chassé de mon âme. Comment vivre sans Raphaël? S'il habitait la même maison que moi, je le verrais à toute heure du jour; mais il ne le veut pas. Hélas! cher bien-aimé, j'ai tant souffert pour t'adorer, que je me contenterais de t'entendre me dire : — Mariquita, je t'aime ! Mais il n'a pas de passion ”