Raymond

“ Raymond est entré. Vous vous êtes levée brusquement comme un enfant coupable ; vous avez pris une attitude humble et repentante, et tourné vers lui des yeux qui demandaient grâce. À quel pacte secret, à quelle convention occulte aviez-vous manqué ? ”

“ Raymond, un peu surpris de l'accueil au premier moment, se remit bien vite.
– René vous a dit ?.
– Oh ! le prince me dit tout, à moi ! Ça l'amuse et ça ne m'ennuie pas !
– Eh bien ! répliqua Raymond très résolument. Vous savez alors, princesse, quel est mon sentiment en tout ceci !
A travers le voile opaque de la morphine, la princesse éprouvait du moins un désir, celui d'apprendre, de voir distinctement la vérité. Il ne lui déplaisait pas
de questionner Raymond, de connaître par lui le roman même de René. ”

“ Attendez un peu, je vas vous montrer si le père Denis a quitté ses biceps...
Raymond s'éloigne, effrayé, le coeur plus serré encore. Un instant il a cru trouver dans le vieillard un protecteur, un ami; mais non: il est trop fou. Certes, il est bien à plaindre, le pauvre homme, mais au moins, lui, sa folie lui fait oublier sa peine. Il est heureux alors, il chante et rit comme s'il n'était pas seul au monde, abandonné. Et puis, il a sa maison, un abri contre le vent, le froid, les mille terreurs qui peuplent les ténèbres, un asile où passer la sombre nuit d'hiver. ”

“ Raymond, Raymond!...
Une idée soudaine lui traversa l'esprit. Sans se lamenter davantage, il saisit le jeune homme dans ses bras robustes, ouvrit la porte et, en dépit des vagues qui venaient se briser à ses pieds et des raffales qui menaçaient de le renverser à chaque pas, il courut du côté d'une maisonnette élevée à quelque distance du phare. ”

“ D’ailleurs, il m’eût été tout à fait égal d’être arrêté et condamné ; j’ai fui plutôt pour vous que pour moi. Aucun intérêt humain ne peut désormais m’émouvoir ; la mort de Raymond a terminé ma vie !
Quelle énigme inexplicable que le cœur de l’homme ! Quand j’ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une inexprimable rage s’est emparée de mon âme. La résignation céleste qui régnait sur ses traits m’a paru une infâme et suprême hypocrisie ; je me suis dit : Il singe l’ange, le misérable ! ”

“ Je ne vous l'ai pas fait dire, repartit Raymond, votre amour finit où il devrait commencer. Votre amour est garçon, mon pauvre Robert. Il n'a ni femme ni enfant, il recule tant qu'il peut la famille, il oublie d'où il sort; il est embarrassé devant tout
ce qui est légitime ”

“ Pourtant le visage de Raymond restait morne.
Que peut la plus indomptable volonté, murmura-t-il, quand on a tout montre soi! Si vous saviez, monsieur.
Il était dans une de ces dispositions d'esprit où les plus chers secrets montent de l'âme bouleversée jusqu'aux lèvres, et si le vieil ingénieur l'eût voulu, il ne tenait qu'à lui de surprendre ce mystère qu'il avait deviné dans le passé de son jeune compagnon. Mais il ne songeait alors qu'à étudier le côté pratique il disait le côté politique des projets de Raymond. ”

“ Où il n'y a pas de mal, il ne saurait y avoir de honte. Avant de le savoir, je vous aimais, Raymond. Et maintenant pourquoi ne le dirais-je pas fièrement, puisque j'en suis fière: Je vous aime!
Raymond pâlit comme pour mourir.
—Dieu juste!... prononça-t-il, tu me devais ce bonheur!... Ce moment seul efface toutes les misères du passé.
Et délirant de joie, il enlaça de son bras la taille souple de Mlle de Maillefert, l'attira contre son cœur et couvrit de baisers de flamme ses beaux cheveux blonds qui se dénouaient et s'éparpillaient... ”

“ Raymond, pensais-je, ne le dira pas, mais cela lui échappera peut-être sous le coup de quelque menace inattendue! Les hommes ne comprennent pas la peur! Je le vois bien à la sévérité de ton visage... Tu me trouves lâche, et tu as raison! Mais, si je le fus, le premier jour de notre rapprochement, juge combien je dus le devenir davantage, quand tes prévenances et ton admirable dévouement me firent connaître tout le prix de ce que je perdrais en perdant ton amour par l'aveu de mon crime! ”

“ Prenez pour vos témoins MM. Ernest et Georges de S..., qui étaient ivres avec vous à l’Odéon ; et il rougirait de honte, et il comprendrait à l’instant même l’odieux et le ridicule de sa colère.
J’avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé à lire cette lettre, j’étais rentrée dans le salon et je pleurais. Je ne pouvais m’accoutumer à le voir sévère contre moi ; je devinais qu’il m’accusait d’inconséquence et de caprice ; l’idée de lui avoir déplu un moment me navrait de douleur. ”

“ Il dit, et de son corps blessé et sans armure il protège mille guerriers vigoureux et bien armés. Sous l'immense bouclier, que recouvre sept fois un cuir épais et un dur acier, il tient Raymond à l'abri des lances, des flèches et des épées ; avec son glaive il écarte l'ennemi, et sous son ombre le comte repose en sûreté... Puis le vieillard reprend ses sens ; il se relève : en son coeur est le feu de la colère, et sur son front le rouge de la honte. ”

“ Aussi, sur les deux heures environ, Raymond en sortant de l'appartement de sa cousine à qui il était venu porter son compliment, le rencontra-t-il montant l'escalier que lui-même descendait.
— Ah ! c'est vous, fit le jeune comte, il faut avouer que si vous ne vous êtes pas trop pressé, vous choisissez bien mal votre moment. Vous ne vous imaginez pas au milieu de quelle débauche musicale vous allez tomber. Tout à l'heure on faisait tant de bruit que le courage m'a manqué, et je suis parti.
— Mue de Vauvieux n'est donc pas seule ? demanda le Breton. ”

“ Rien du tout, heureusement! dit Raymond, rien de ce qui peut la pervertir, mais tout de ce qui peut le rendre digne d'y marcher d'un pied ferme.
Il sent mieux au début, pour peu qu'il ait le cœur bien placé, que rien n'est plus sérieux que le choix du chemin ; il a une secrète terreur du mal, et le désir enthousiaste du bien ; il n'est pas refroidi par les calculs de la prétendue sagesse mondaine; il ignore que l'égoïsme pourra lui être prêché un jour comme une vertu; il a du vent dans la poitrine, de l'air pur et chaud dans les poumons, l'idée de la lutte sourit à sa jeune vaillance ”

“ Raymond; je ne demande que ta présence. Ah! tu avais raison, va, de me juger folle ! j'ai besoin de toi pour vivre.
En disant ces mots, Jeanne vint se suspendre au cou de Raymond, et posa sa tète sur son coeur. Le duc la repoussa durement.
— Quelle étrange audace est la vôtre et de quel droit venez-vous troubler mon repos ?
— Raymond, tu veux en vain me désespérer ! tu m'aimes encore... je l'ai bien senti tout à l'heure, quand tu me serrais contre ta poitrine, quand tu couvrais ma tète de baisers ! ”

“ C'était l'effet qu'il faisait à Raymond, et cependant Raymond ne souffla mot, préoccupé qu'il était de suivre de l'œil Mme de Maillefert et Mlle Simone, qui étaient allées s'asseoir dans la grande galerie.
—Voilà le moment, reprit le vieil ingénieur, d'aller présenter nos respects à ces dames...
—Est-ce bien nécessaire? demanda Raymond.
[Illustration: Raymond l'examinait avec curiosité.]
—Dame! la politesse la plus élémentaire l'exige.
—C'est que...
—Quoi? Ne craignez-vous pas une allusion à votre duel? Rassurez-vous, ces dames n'en ont même pas ouï parler. Nos conjectures étaient fausses. ”

“ Le ciel jaloux m'a ravi ton tendre père, ce compagnon fidèle. C'est nous qui sommes cause de sa mort: aujourd'hui j'en ai le cuisant regret, mais il n'en est plus temps; lâche toujours de quitter ta mauvaise conduite, de mieux faire à l'avenir ; que tu puisses être dorénavant le soutient de mes jour, l'appui de ma viellesse, et je mourrai heureuse.
Cette courte morale semblait avoir touché le coeur du jeune Raymond ; quelques larmes semblèrent couler de ses yeux ; sa mère crut qu'il était rentré en lui-même ”

“ J'en suis à cette heure à me demander comment j'ai eu le courage de dire tout ce que j'ai dit...
—Ainsi, reprit Raymond, vous allez rester ici?...
—Hélas!...
—Au pouvoir d'une femme qui vous hait, que nulle considération humaine ne peut arrêter...
—Où voulez-vous que j'aille?...
Une inspiration soudaine, et qu'il crut envoyée par le ciel même, illumina Raymond.
—Écoutez-moi, s'écria-t-il. Cette fortune maudite, cause de tous nos malheurs, vous allez l'abandonner à un homme d'affaires, qui l'administrera et qui en servira les intérêts à Mme de Maillefert... ”

“ En proie à une vive agitation, Raymond se jette tantôt dans un fauteuil, redevient calme, et, absorbé dans ses préoccupations, semble sommeiller ; tantôt, par un mouvement convulsif, il se lève avec impatience, considère sa fille, puis arpente à grands pas la salle, et se venge des contrariétés qu'il paraît éprouver, en tiraillant avec emportement sa moustache, comme si par une douleur physique il eût voulu faire diversion à ses tourments moraux. ”

“ Ah ! monsieur, dit l'artiste en changeant subitement de ton à un souvenir bien cher, vous ne savez pas ce que vous m'avez ôté ! J'aimais Raymond de toute mon âme ; j'avais en lui un ami... vraiment ce qu'on peut appeler un ami... Je croyais que c'était pour la vie; toute la tendresse de mon coeur devait toujours trouver à s'épancher dans un être qui en était digne. ”

“ Le stratagème était découvert : maintenant le beau-père s'expliquait les prévenances de son gendre, et toute cette comédie si bien jouée. Raymond était seul : il laissa tomber une larme.
Dans son impatience de quitter cette maison, le brave homme serait monté à cheval, s'il avait eu son cheval : au lieu de cela, il fallait attendre jusqu'au lendemain, pour se mettre à la merci d'un conducteur de diligence. ”

“ Raymond reconnut bientôt Vandrusen et Strimm et les appela par leur nom. Strimm quitta son arme, poussa un cri de joie et se jeta à la nage pour serrer plus tôt la main du comte Raymond. Les sauvages ont des idées d'hommes civilisés. ”

“ Raymond, de son côté, résiste aux prières de sa fille ; il s'impose la vie la plus sobre, la plus modeste, et le strict nécessaire auquel il s'astreint lui semble encore une dépense trop forte.
Combien son coeur saigne, lorsqu'après être resté seul toute la journée, il voit revenir, accablée de fatigue, ayant couru le cachet toute la journée par les' temps les plus rudes, cette femme si frêle qui a toujours été habituée, sinon à l'opulence, du moins à toutes les aisances que pouvait lui procurer leur ancienne fortune ! ”

“ Au reste, ne soyez pas non plus trop implacable, Raymond. Notre insuffisance n'est point habile à juger ces grandes organisations d'artistes; c'est vouloir deviner l'inconnu et sonder l'infini!... Mais vous êtes fort, vous, Raymond, Dieu vous a mis au coeur une trop sainte confiance pour la si mal payer. ”

“ Si vous parlez tous ensemble, dit-il, on ne pourra jamais vous entendrè. Allons, Raymond, tu es le plus âgé et le principal intéressé tu as la parole. Et vous autres, tarsezvous.
Oh avait toujours un peu peur du grand-père. On le savait très bon, mais il prenait parfois un tel ton d'autorité, sa grande barbe blanche lui donnait un air si vénérable, que tout le monde s'inclinait devant lui, et que jamais personne n'eût osé répliquer un mot, lorsqu'il avait' décidé une chose. Marcel, Georges et Albert se mirent donc à manger en silence, tandis que Raymond narrait ses aventures. ”

“ Quand l’on eut étourdi la plus grosse faim, Raymond dit à chacun qu’il falloit observer les lois qui étoient à l’entrée de la porte, chasser loin toute sorte de honte, et se résoudre à faire la débauche la plus grande dont il eût jamais été parlé. L’on ferma tous les volets des fenêtres, et l’on alluma des flambeaux, parce qu’ils n’eussent pas pris tant de plaisir à mener une telle vie s’ils eussent vu le jour. Chacun dit sa chanson le verre à la main, et l’on conta tant de sornettes qu’il en faudroit faire un volume à part, si l’on les vouloit raconter. ”

“ Gravement souffrante depuis longtemps, Madame de Raymond se savait frappée à mort. Elle accepta d’un cœur résigné la pensée d’une fin prochaine, pensée qui jetait tout son entourage dans les plus cruelles anxiétés. Confiante en la bonté de Dieu qui a dit ce mot où tout se résume : Aimez-vous les uns les autres, elle prit avec un mâle courage, avec une inaltérable sérénité toutes les dispositions suprêmes, qu’elle appelait les préparatifs du grand voyage. ”

“ Raymond a trente-cinq ans... Ginette en a trente... Il fallait bien attendre que votre fils commençât à se faire une situation...
MARCHEDOL. — Evidemment... Je dois dire, du reste, que je tenais moi-même à ce qu'il fût digne de vous... Devenir le gendre d'un sénateur, ancien ministre, maître de forges, impose des devoirs... Raymond l'a compris, je crois...
TRÉMUZARD. — Oh ! c'est un garçon sérieux, en lequel on peut avoir confiance.
MARCHEDOL. — C'est un brave enfant, un bon fils, un homme de valeur...
TRÉMUZARD. — A propos de valeur, vous savez que j'ai vendu ma propriété des Yvelettes ? ”

“ Mon jupon est trop léger. Qu'on me passe un plumeau, ou j'échoue sur mes trois parts de matelas.
— Garçon ! la Presse , l'Opinion nationale, le Temps, la Gazette ! garçon! la Patrie ! soupiraient quelques voix désolées.
— Que faire? s'écriait-on de tous côtés : il n'est pas neuf heures !
Et enfin tous d'un accord unanime :
— Raymond, vous qui êtes inventif, tirez-nous de là; ouvrez un avis, que diable!
Raymond se leva. Sa grande taille rehaussait singulièrement la majesté de son costume. Drapé dans sa nappe, on eût dit la statue d'un empereur romain descendue de sa colonne. ”

“ Ils ont des manières polies et aimables, ils ne crient pas en parlant, ces gens-là, malgré leur joie. Raymond aime à les observer; il suit les équipages quand ils ralentissent le pas pour monter la côte, et surprend des fragments de conversations qui le plongent dans des rêveries sans fin. Des mots lui font battre le coeur: «Voyons, mon chéri», disait une fois une voix très douce, «ne le penche donc pas ainsi, tu pourrais tomber!» Chose étrange! Le petit garçon à qui l'on témoignait cette tendre sollicitude, au lieu d'en être reconnaissant, en paraissait impatienté! ”