Mlle Simone

“ Flle n'est peut-être pas plus belle que les autres, mais elle est meilleure que toutes. Et, si. monsieur l'ingénieur veut entrer dans une maison de pauvres gens, la première venue, il verra si je lui en impose.
Peste M'Ie Simone fait donc bien des aumônes pendant le mois qu'elle passe ici chaque année!
Mlle Simone ne quitte jamais le pays, monsieur.
Tiens! tiens?.
Oui, c'est singulier, n'est-ce pas? Mais on prétend comme cela que la mère et la fille ne s'entendent pas. Aussi, tandis que Mme la duchesse et M. Philippe vivent à Paris, Mlle Simone habite toujours Maillefert, hiver comme été. ”

“ Je lui ai répliqué que ceci me regardait, et que je n'attendais que ton retour pour te mettre le pied à l'étrier. Il a fini par se radoucir, et j'imagine qu'il avait voulu simplement nous inquiéter. Dans le fond il t'aime beaucoup et renoncerait difficilement à toi ; n'est-ce pas le sort des mauvais sujets d'être adorés ? Simone est un parti que nous aurions grand tort de laisser échapper. ”

“ Non.
Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre à coucher, fit un paquet de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lustrine qui servait autrefois à la livraison des jerseys.
André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager devant l'armoire, espérant rentrer en grâce, à la faveur d'une larme tombée des paupières alourdies. Sans un geste d'impatience, Simone tapotait du plat de la main l'étoffe des jupes ou pliait les corsages avec l'élégance coutumière aux demoiselles de magasin. ”

“ Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'aimez personne. Je sais qu'il viendra, mais il viendra peut-être... après... Je veux qu'il sache que... je l'aimais bien.
On l'a emportée. Moi j'ai pris la fuite pour ne pas pleurer devant les infirmières.
Oh! le lâche! Oh! le lâche!
—Et qu'est devenue pauvre Jeanne? demanda Simone.
—Elle est morte.
Huit jours après Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accoudée à la rampe, attendant le retour du jeune homme qui «écrivait des choses» dans les journaux.
Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. ”

“ Encore un tant-seulement petit peu et il va devenir maigre.
—Bien, tu le frotteras moins fort, mon garçon. On a l'habitude de voir des enfants un peu mal mouchés: ça n'offusque personne. Soigne la toilette des grandes personnes, soigne les pieds surtout. C'est aux pieds, vois-tu, que l'on reconnaît les gens chics de ceux qui ne sont pas... chics. Mais tu ne connais rien aux choses très compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement. Ma femme est extraordinaire là dessus.
—C'est vrai de vrai, et Mlle Simone est quasiment plus forte que Madame. ”

“ Simone ne prenait jamais part à la discussion, mais écoutait volontiers Mlle Léonie, son associée, qui lui disait ses rêves de jeune fille et esquissait le portrait de son futur mari:
—Il n'est pas beau, mais il a les lèvres toujours rosées et des mains longues et blanches. Il est sérieux, très sérieux. Je serai heureuse, je crois! Quand on a seize ans, on rêve un mari comme on rêve une robe. ”

“ Sen. I, p. 218. Mlle A. Gosche, op. cit., dit d'abord (p. 9) que la somme payée à Simone n'était que de 103 livres, 14 sous ; puis, se contredisant, constate à la p. 33 note 2 (p. 34) que la feuille du registre étant déchirée il n'est pas possible de savoir à combien monte le total de ce que Simone a reçu pour cette peinture.
9 Lett. Sen. II, p. 98. Cette oeuvre que Della Valle place sur la façade du palais Pandolfo Petrucci serait selon Milanesi – annot. sur Vasari I, p. 549 – la même
certaines entre 1333 et 1339, année à laquelle Simone partit en février pour Avignon. ”

“ Chaque mot avait ici toute sa signification; nulle vocation ne fut plus claire, plus ravissante et plus vraiment céleste : c'était une vocation pour le ciel. Elle n'avait pas besoin de la vie religieuse; elle avait besoin des grâces qui font d'une âme l'hostie, la sœur et l'épouse de Jésus. C'était cette grâce qu'elle appelait sans la formuler ainsi, c'était celle qu'elle devait recevoir.
Dès 1898, Simone écrivait, dans ses notes intimes, une résolution d'abandon et de confiance, l'une appelant l'autre. ”

“ « Voir vraiment Dieu en tout; ne voir tous les événements de la vie qu'à travers la lumière de l'Évangile. Comprendre et sentir en tout, même dans les tout petits événements de chaque jour, une parole désagréable du prochain, une petite chose qui me peine, même une sottise que j'ai faite, et dont les suites me contrarient, en tout : Dieu, c'est Dieu qui pose cela sur mon chemin et veut que je l'accepte pour lui, comme une occasion de lui prouver mon amour. »
Et pour monter si haut, qu'on ne croie pas que Simone négligeât les anciennes, les fortes résolutions contre les défauts de son enfance. ”

“ Le calme revint, il ne fut plus troublé; aucune parole ne fut 'plus prononcée-: la vie se retirait doucement, insensiblement. Quand vinrent les secours du dehors, il n'y avait plus rien à faire. Suzanne alors comprit qu'il ne lui restait plus qu'à accompagner, à suivre par la prière l'àme chérie qui s'envolait ; elle prit le pauvre cher paroissien de Simone, et c'est dans ce livre que, ange gardien de cette agonie, elle eut le courage de lire jusqu'au bout avec sa mère les admirables, les lumineuses prières de l'Eglise. ”

“ Odette et Marie de Guldencrone attiraient Simone au ciel ; d'autres ici-bas, qui nous sont aussi chères, mais que nous ne pouvons nommer parce qu'elles sont encore parmi nous, l'attiraient ici-bas vers l'amour de Jésus, et une tendre intimité avec ses compagnes aimées se trahit à chaque instant dans les souvenirs.
Nous nous sommes étendue, trop peut-être, sur l'histoire intérieure de cette époque dans l'âme de Simone, parce que cette époque nous a paru décisive et caractéristique. Comme elle le dit elle-même d'ailleurs, la vie extérieure
d'une enfant est peu intéressante. ”

“ Je n'y peux rien, c'est plus fort que moi. L'exemple de Simone pourra les convaincre que rien n'est plus fort que la grâce de Dieu aidée d'une humble bonne volonté, et que l'âme qui est fidèle en ces luttes d'enfant s'élève peu à peu à un grand amour et à des victoires décisives.
Pendant les vacances, les enfants allaient avec leur mère en tournées de famille, et toutes jouissaient. de ces bonnes réunions. La plus
régulière, semble-t-il, et peut-être la plus aimée de ces visites était celle qu'on faisait à Neuf- château, près de vieux parents pleins de bonté, d'indulgence et de tendresse. ”

“ Un mariage de famille appela la mère et ses deux filles dans le nord. On passa quelque temps sur le bord de la mer, puis on alla faire une tournée en Belgique, afin d'offrir à Suzanne, avant son entrée au couvent, l'occasion d'une étude artistique bien conforme à ses goûts. Simone en profita, elle aussi, de son mieux, malgré la fatigue qui se faisait sentir, malgré la tristesse de la séparation prochaine qu'elle sentait planer au - dessus de leur trio tant aimé. Mais elle regardait comme un devoir de
s'instruire quand la Providence l'y invitait. ”

“ Il y a des pays où les hommes savent encore vivre comme des hommes et où les sauvages sont les vrais civilisés... Nous aurions été dans ces pays de liberté et d'amour...
«Moi, je voudrais t'emporter bien loin de tout et de tous, comme mon trésor... Je voudrais, comme un cher petit adoré, te faire reposer à l'ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et sans hiver, et te regarder dormir, sans rien te demander pour moi,—seulement te sentir, toi, être bien, bien tout à fait,—et te dire merci.
«Prends-moi dans tes bras et embrasse-moi; je t'aime.»
Simone écrivait avec une rapidité fébrile ”

“ Simone rentra à Auteuil, à peu près résignée.
Tant qu'elle fut pensionnaire, cependant, chaque rentrée fut accompagnée de larmes ; mais elle reprenait promptement le dessus, et elle se remettait à. cette vie régulière, studieuse et joyeuse, qui, au fond, s'harmonisait si bien avec sa nature, et aussi avec sa grâce en germe. L'année nouvelle était grave ; c'était celle de sa première communion. Elle s'y prépara de tout son cœur, consciencieusement, comme elle faisait toute chose, dans la simplicité d'une âme d'enfant. ”

“ Quand deux âmes se donnent l'une à l'autre un tel spectacle, quand elles ne peuvent s'approcher sans éveiller, intense et vivante, la pensée de Dieu et l'ineffable sentiment de son amour, on peut dire qu'il y a là une fraternité surnaturelle infiniment douce et bienfaisante, et que cette amitié idéale est déjà un prélude du ciel. C'est ainsi que doivent s'aimer les anges, et c'est ainsi que Simone aima la jeune fille qu'elle rencontra en août 1900, pendant son séjour en Bourgogne. ”

“ A voix basse, si basse que le pauvre père aux aguets était désespéré de ne plus entendre les propos amoureux, Simone continua:
—On peut nous surprendre ici. On peut nous surprendre... demain peut-être! Fuyons tous deux. Quand je ne t'aurai plus à côté de moi, les vilaines bonnes raisons vont t'assaillir et tu es trop honnête homme, mon aimé, pour ne pas leur céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas mourir. Fuyons tous deux demain! Cela ne te surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta fiancée? Je garde mon amour: voilà tout. ”

“ Bien moins Aujourd'hui; vous avez quinze ans de plus et l'âge Modifie et la forme et les traits du visage. Simone a les yeux bleus, ses cheveux ont blondi, Elle est mignonne, frêle et douce; toi, hardi, Grand, fort, et tes regards ont des éclairs d'épée... Mais alors, par mes yeux je ne fus pas trompée, La ressemblance était telle que, saisissant Simone et sur mon coeur la pressant, la berçant, Fermant sous mes baisers son oeil ravi qui brille, Je crus réellement que j'embrassais ma fille, Celle que mon désir fou réclamait en vain Et que Dieu juste et bon m'avait donnée enfin ! ”

“ Une personne de sa famille qui la vit à Cannes, fort étrangère d'ailleurs à toute idée religieuse, reçut du charme céleste que dégageait la jeune malade une impression si forte, que lorsque la pauvre mère lui demanda dans quel état elle trouvait Simone, elle ne put que répondre : « Que voulez-vous? C'est un ange prêt à s'envoler. » Une année entière cependant la séparait encore de l'éternité. ”

“ Simone écrivait peu de jours après :
« La petite cérémonie qui a eu lieu dans la chapelle des Auxiliatrices du Purgatoire a été tout intime, et elle m'a laissé le plus doux
souvenir. J'ai remis à Marie le soin de mon corps et de mon âme, et j'espère tout d'elle, puisque je suis plus que jamais tout à elle. La terre est pleine de sa miséricorde; que de cœurs elle a consolés et guéris! Elle consolera et guérira aussi les nôtres, pourvu que nous ayons confiance en sa tendresse. » ”

“ Mur de Ségur disait à une âme : « Vous êtes la petite hostie de Notre-Seigneur, tenez-vous donc tranquille avec lui sur la patène du sacrifice. Soyez simple et joyeuse vis-à-vis de la souffrance présente et future; demeurez doucement et suavement en silence, en attendant la consécration. Une brave petite hostie virginale ne doit avoir peur de rien. »
Simone avait fait un long chemin en peu d'années; au moment où nous sommes parvenus, l'enfant exigeante, volontaire et passionnée est déjà bien loin : ses qualités natives se
sont fortifiées et développées ”

“ Ses yeux s'attachent sur Simone, il y a là un cas particulier. La malade lit un volume de Hugo; aux marques qu'elle a faites dans les pages du poète, aux passages qu'elle a soulignés, il est facile de voir que la pauvre enfant a senti l'arrêt cruel qui la condamne à quitter la vie sans avoir senti les joies de l'amour et de la maternité. Elle pleure la vie; dès lors, il entre dans la partie du comte de faire à cette enfant la charité des bonheurs rêvés et inconnus, mais la charité blanche, pour me servir de l'adjectif du titre. ”

“ Et, recueillie, elle reçut cette bénédiction ; puis elle demanda si ce n'était pas perdre le mérite de ses souffrances que d'en éprouver une vive répugnance. Le prêtre répondit par l'exemple de Notre-Seigneur à Gethsemani, et Simone se montra toute soulagée.
Prenant ensuite son repas, son dernier repas, seule avec sa mère, elle employa ce temps en remerciements sur les soins qu'elle recevait, en effusion de reconnaissance et de tendresse pour sa sœur, et quand celle-ci revint, elle prit plaisir à lui dire : « Ah! si tu savais comme nous venons de parler de toi. » ”

“ A cette époque et conséquence toute naturelle de ce travail intérieur si énergique et si profond, Simone se prit d'une affection très tendre pour celles de ses compagnes qui portaient au cœur le secret d'un appel divin. Que ce soit pour le ciel ou pour la terre, il semble qu'il y y ait un signe visible aux seules élues. ”

“ C'est avec son séjour dans le Midi qu'il faut dire adieu à la vie ordinaire; c'est alors que peu à peu Simone dut cesser de sortir, cesser d'aller à l'église et de jouir, on pourrait dire, de la vie commune. Nous n'avons pas montré assez, dans cette vie qui s'achève, un trait qui est bien profondément celui d'une enfant de l'Assomption : le caractère liturgique de la piété chez cette enfant. ”

“ Harcelée, effrayée et charmée, Simone voulut échapper momentanément à cette suggestion amoureuse ; et elle se leva, pour s’en aller. Après avoir obtenu la promesse d’un nouveau rendez-vous, Romain se soumit de bonne grâce, car il venait de consulter subrepticement sa montre et il craignait de faire attendre l’autre Simone.
Lorsqu’il eut mis Mme Lestrange en voiture, il appela un second taxi et se lit mener au thé du boulevard Haussmann. ”