Jeanne Marais

“ Camille dit sourdement :
— Mais je l’aime... quand même !
Mme de Francilly déclara avec émotion :
— Allons donc !... Voilà le grand mot lâché... Tu aimes, quand même ! L’expérience artificielle que je t’avais formée a pénétré la légèreté de cœur, les défauts de caractère de Romain... et tu l’aimes — quand même — comme on aime sans discernement. Que veux-tu !... J’ai fait la preuve d’une vérité, et je m’incline. Je comprends l’inanité de mes efforts. Expertes ou niaises, spirituelles ou sottes, savantes ou naïves, les femmes viennent au monde avec un cœur aveugle. ”

“ Et ces désirs allumés au passage enhardissaient Camille, la baignaient de douceur et d’indulgence, atténuaient l’importance de son rendez-vous. L’univers, en somme, n’est qu’une grande chose amoureuse où les êtres, les plantes, les bêtes s’efforcent d’éterniser leur existence destructible en s’enlaçant les uns les autres. Chaque fois qu’un de nos actes est le mobile d’un instinct, l’exemple des lois naturelles se révèle supérieur à nos préjugés.
Camille se trouva soudain derrière l’église Saint-Augustin.
Elle ralentit le pas, impressionnée d’être si près de Romain, sous ses fenêtres mêmes... ”

“ Le jour du rendez-vous, Simone combina une toilette mi-cérémonieuse mi-coquette, printanière mais correcte, une vraie toilette pour entrevue galante dans un endroit public. Elle était satisfaite, se sachant en beauté.
Lorsque Mme Lestrange fut dans le taxi qui l’emportait vers le Palais-Bourbon, elle voulut analyser l’état d’âme où la mettait son premier rendez-vous et fut surprise de se sentir la conscience tranquille, le cœur ne battant pas plus qu’à l’ordinaire, sans fièvre et sans émotion. Elle pensa : « C’est drôle : on dirait que j’ai l’habitude. » ”

“ Mme Lestrange, ignorant les sentiments de sa sœur, s’adressait à elle dans un élan de confiance ; Camille, rétractée, attentive, investigatrice, attendait le secret qui s’en échapperait. Mme de Francilly, incapable de soupçonner l’amour qui bouleversait sa fille cadette, ne songeait qu’à l’adultère présumé de l’aînée et s’apprêtait à la morigéner d’une morale inutile avant de lui offrir un appui efficace.
Elle commença par lui demander :
— Ton mari sait tout... Quoi tout ? Qu’entends-tu par là ?
Simone répliqua en rougissant :
— Oh ! rien... C’est-à-dire pas grand’chose. ”

“ Fruit de la première « manière » de Mme de Francilly, Simone subissait les effets d’une éducation normale et concevait la vie en traditionaliste.
Elle eût jugé parfaite une situation semblable à tant de situations féminines de son entourage : l’aimable liaison complément d’un mauvais mariage ; l’époux qui vous conduit en soirée, l’amant qui comble le vide de vos journées ; car, deux hommes sont indispensables pour maintenir cet équilibre : côté façade et côté cœur.
Elle n’avait pas prévu les risques d’une aventure bruyante, la jalousie inopportune d’un mari récalcitrant. ”

“ Son regard atone regardait sans voir ; une lueur plus vive ne l’allumait qu’à l’aspect d’une tête brune, d’un blanc profil, d’une silhouette qui lui rappelait vaguement celle qui hantait son souvenir. Depuis la sortie imprévue de Camille et sa colère amoureuse et jalouse, le jeune homme était resté sous l’empire d’une émotion sentimentale à laquelle il se croyait inaccessible. Si roué que l’on soit à trente ans, on n’entend pas impunément une femme jeune et désirable vous faire l’aveu inusité de sa passion sincère. ”

“ Simone aperçut Romain Vérani qui entrait ; bien qu’elle fût myope, elle le reconnut à son costume gris, plus clair que ceux des autres. Entendant les murmures, il cria : « À l’ordre ! » avec détachement, d’une voix sonore et moqueuse, répétant machinalement le cri général sans en savoir la cause. Puis, le jeune homme escalada quelques bancs et s’assit au centre, à côté d’un vieillard chauve dont le crâne poli luisait comme un meuble bien astiqué. Et, sans affectation, Romain se tourna vers la tribune de Simone.
À la fin, Mme Lestrange s’ennuya. ”

“ Simone songea : « Dire que je l’ai trouvé beau... Est-on assez stupide quand on sort du couvent ! »
Et sans qu’elle y prît garde, un autre visage se substitua à celui d’Armand dans sa pensée ; une comparaison s’établit : elle revoyait une fine moustache blonde retroussée sur un sourire malicieux et le regard vif des yeux verts... À cette minute, la présence de Lestrange produisait sur ses nerfs l’effet habituel : et son remords de l’après-midi n’était plus que le souvenir atténué, amusé, d’une plaisanterie sans conséquence. ”

“ Profitant de la liberté que lui assurait la morale maternelle, Camille allait cet après-midi à son premier rendez-vous chez Romain — comme jadis Simone avait suivi Lestrange.
La jeune fille se comparait ironiquement à sa sœur : élevées séparément au nom de principes contraires pour aboutir au même sort... Elle s’écriait, avec une emphase drôlatique : « Ô ! Fénelon... Ô ! Maintenon, Genlis, Diderot... Sinistres pions ou rêveurs utopiques, maîtres austères ou cyniques, vos écoles sont des châteaux de cartes que l’Amour renverse d’un coup d’aile. » ”

“ Ce soir, le ménage Lestrange n’avait pas d’invité. À table, Simone s’enferma dans l’absolu mutisme qui l’aidait à se défendre contre l’atrabile de son mari.
Armand commençait par se plaindre de tous les mets, grommelait contre la cuisinière ; ce qui l’entraînait, par extension, à médire des femmes « qui n’étaient bonnes à rien qu’à rendre l’homme malheureux ». Ce qui exaspérait Simone, lorsqu’il entamait ce chapitre, c’est qu’il semblait la soupçonner elle-même d’infidélité, elle qui en était encore à se reprocher de ne l’avoir jamais trahi. ”

“ Monsieur Romain Vérani, je m’appelle Camille de Francilly ; ma sœur, Mme Lestrange, s’étant mariée à l’aveuglette, son exemple me fit réfléchir et je projetai de me fiancer en toute clairvoyance. Pour éprouver la sincérité de mes amoureux, je me présentai à eux sous le nom de Simone. Le dénouement de mon expérience s’avère rien moins que brillant puisqu’il nous place toutes deux en face du même héros. Mea culpa !... Je veux faire contre mauvaise bonne fortune pas trop mauvais cœur... ”

“ Simone courut aussitôt s’asseoir dans un coin sombre, révélant par ce choix son inexpérience des aventures extra-conjugales ; car, plus on se cache plus on se fait remarquer.
Alors commença l’éternel et banal dialogue par lequel les amoureux jugent décent de broder des motifs inutiles sur le thème de leur vie amoureuse, et de perdre en vaines paroles le temps consacré à Éros. Romain s’exécutait en galant homme, convaincu de la nécessité de ces fiançailles adultérines : la femme exige de son amant ce noviciat consacré à lui faire la cour qu’elle connut avec son mari. ”

“ Armand Lestrange la toisa d’un regard apitoyé, avec un sourire plein de fatuité. Tout à coup, reprenant le tutoiement familier, il dit sur un ton de supériorité indulgente :
— Tu serais bien contente, hein ! si je croyais à ton infidélité... Oh ! toutes les femmes sont capables de tromper leur mari... Seulement, voilà, il y a des hommes qu’on ne trompe jamais. Ce n’est pas en toi que j’ai confiance, c’est en moi. Rassure-toi, Simone, mes reproches ne te sont point adressés... ”

“ Elle se dégoûtait rapidement des hommes rencontrés sur sa route. Elle était trop lucide, peut-être, pour s’illusionner longtemps sur leur compte ; ils se ressemblaient tous et elle ne ressemblait à personne ; elle avait peine à se sentir agitée, animée, intéressée par les préoccupations insignifiantes qui retenaient leur attention.
Sans savoir pourquoi, elle éprouvait aujourd’hui cette fièvre inquiète, cette irritation sourde et ce trouble de tendresse qui sont comme les prémices de l’amour.
Depuis qu’elle connaissait Romain Vérani, quelque chose l’attachait à lui — sans raison. ”

“ Camille poursuivit avec feu :
— En somme, au nom de quoi revendiques-tu notre compassion ? Ton mari est un imbécile ? Soit. Mais tu l’as choisi. Je n’excuse qu’une sorte d’adultère : celui d’une femme unie très jeune et par contrainte à un fiancé imposé et détesté ; ces mariages-là sont de plus en plus rares dans un temps d’émancipation féminine. Après tout, si Armand est un homme insupportable, ton ménage ressemble à la plupart des ménages : console-toi par comparaison. Ce mari qui te rebute, tu l’avais pris volontairement...
— Dis plutôt que je m’y suis laissé prendre ! rectifia Simone. ”

“ Lorsque quelqu’un se présente au milieu d’une scène de famille, son entrée est déplorée par l’une des parties alors que l’autre l’estime providentielle. Ce double courant fut également ressenti quand Maximilien Neuville parut sur le seuil du salon. Armand réprima un mouvement de contrariété ; mais la comtesse et Camille adressèrent au nouveau venu le plus aimable, le plus caressant, le plus flatteur des sourires, — ce sourire d’accueil ineffable qu’une maîtresse de maison réserve à ses visiteurs de marque. ”

“ Ainsi, l’on ne verra en moi que la femme et non point la dot. L’homme qui me fera la cour s’adressera seulement à moi-même ; je suis suffisamment avisée pour juger mes flirts ; et, le jour où j’exciterai une passion véritable, je pourrai offrir ma main à celui qui ne la convoitait pas : un amant vraiment épris risque d’être un mari sincère.
— Ton moyen est bien romanesque, dit Mme de Francilly.
— Mais la vie n’est qu’une suite d’histoires invraisemblables !... Toute existence comporte son roman : alors, tâchons de l’écrire nous-mêmes afin qu’il soit réussi. ”

“ Armand restait atterré par l’audace inouïe de sa femme, si timide à l’ordinaire. Il ne pouvait attribuer ce changement d’humeur qu’à la force invincible d’un amour illégitime.
Tout à coup, un incident nouveau modifia le cours de ses idées : Simone se retournait pour parler à une personne qui marchait derrière elle. Et, dans cette passante à la voilette baissée sous une capeline qui ombrait son visage, Lestrange crut reconnaître sa belle-sœur. La taille, la démarche, tout ce cachet particulier de la jeune fille lui enleva ses derniers doutes : c’était bien Camille. ”

“ En tout cas, Romain était assez connaisseur pour se rendre compte qu’il était bien à cette minute chez l’authentique comtesse de Francilly, mère d’une hypothétique Mme Lestrange dont la personnalité restait discutable.
Au bruit d’une porte, il se redressa : Mme de Francilly entrait. C’était une vieille dame alerte, fine et distinguée, dont les yeux noirs, vifs et spirituels, pétillaient de malice sous les bandeaux légers de sa chevelure blanche poudrée à frimas. ”

“ La comtesse rectifia :
— Je n’approuve point ton sentiment : je le respecte comme une fatalité inéluctable. Et, d’abord, es-tu certaine qu’il ne t’aime pas ? Il paraît avoir bon goût, ce gentil garçon qui s’est présenté chez moi un matin avec une effronterie mêlée de grâce... Celle qu’il n’aime pas sérieusement, c’est ton ombre, ton masque... C’est cette fausse Mme Lestrange qu’on ne peut prendre au sérieux... Mais s’il désire très vivement cette jolie anonyme, son désir ne se changera-t-il pas en passion véritable lorsqu’on lui présentera Camille de Francilly ? ”

“ Neuville s’inclina vers Armand qui lui rendit un salut empesé. L’air maussade du romancier fit penser à Maximilien : « Le mari est jaloux. »
Le vieux jeune homme était de la race des amants transis. Le risque n’avait pas à ses yeux l’attrait du piment qui assaisonne l’amour : il courtisait la femme de Sganarelle, mais respectait celle d’Othello. Sa devise était celle du gouvernement qu’il servait : « Pas d’affaires !... Pas d’histoires ! » Aussi, se montra-t-il très réservé à l’égard de Camille en constatant la mauvaise humeur d’Armand. ”

“ Le mari se vend à la femme sans lui garantir la fraîcheur de son acquisition ; mais, en revanche, il exige qu’elle lui livre un cœur tout neuf, car ces messieurs n’aiment que les cerneaux... Et nous — les mères, — hypnotisées par le désir de marier nos filles, nous les élevons rigidement au nom des préjugés stupides, nous en faisons des proies virginales sans défense contre les suborneurs ; au lieu de les guider, de les éclairer, de les prévenir... Ah ! J’aimerais mieux ne jamais marier Camille que d’avoir pour second gendre un nouveau Lestrange ! ”

“ Lestrange commença :
— Voici. Le mari, la femme, l’amant : trio classique. Le mari sait tout : il est sur le point d’être trompé ; il connaît l’adresse de la garçonnière et le nom de l’amant. Que faire ? Il ne veut pas divorcer, il veut reconquérir sa femme. Les surprendre ? il causerait un scandale inutile et ridicule, puisqu’il ne souhaite pas de rompre. Provoquer l’amant ? Mais un duel est aléatoire : on tue rarement son adversaire. De deux choses l’une : ou l’amant est blessé et il n’en devient que plus intéressant aux yeux de la femme ”

“ Le jeune député se souciait médiocrement de l’événement qui agitait l’assemblée, du gros scandale ou des révélations terribles dont on se chuchotait par avance les racontars, d’oreille en oreille.
Mais l’assistance, à ces grands jours, est toujours féminine, coquette et mondaine. Un courant de snobisme, plus encore que de curiosité, attire aux tribunes une délicieuse volière d’oiselles politiques qui, par hasard, s’arrêtent de pépier pour écouter les autres. ”