Jeanne Marais

“ Nicole, ma Nicole, j’ai envie de vous...
Les mêmes mots que l’autre ! Si les hommes s’expriment tous de la même manière à l’heure du désir, on doit, en les écoutant, ne penser qu’à un seul ; celui qui nous parla le premier... et c’est terrible pour moi. Je regarde Paul avec des yeux hallucinés, comme si je craignais, tout à coup, de voir les yeux glauques de Jean, enchâssés dans la paupière brunie, son visage d’une pâleur verdâtre, à la place des prunelles grises de Paul et de ses joues roses... ”

“ Il aimait Francine Clarel de cette passion unique et profonde qui traverse une seule fois notre vie et que nous persistons à nier, avant de l’avoir éprouvée — ou inspirée. Il l’eût aimée, même docile et conquise... Qu’était-ce, à présent qu’elle lui apparaissait rebelle, insensible, mauvaise — adorable ? À la longue, Francine l’eût peut-être blasé, si elle avait cédé tout de suite... Il était à jamais subjugué par ce double prodige : une femme indifférente à sa séduction... une maîtresse capable d’être fidèle à son amant... ”

“ Je les vis paraître à l’instant que j’avais prévu.
Tout en feignant d’allumer une cigarette, embusqué derrière un arbre, je savourais la joie de prendre un peu possession d’elle par le regard. Une femme peut nous demeurer étrangère ; qu’importe ! tant que subsiste la faculté de la contempler : le magnétisme qui rayonne de son être, de sa grâce, nous fait vibrer comme à la sensation d’une caresse ; sa démarche, son air, la beauté de son visage, l’énigme de sa robe excitent nos battements de cœur. Sa personnalité nous échappe, mais sa forme charmante ne peut se soustraire à notre désir. ”

“ François avait l’impression d’être enserré par la mort.
Jusqu’à présent, il avait assisté à ce spectacle sans effroi, de même que les camarades. Depuis qu’il avait vu sa mère sur son lit d’éternel repos et sa sœur avide de mourir, il était assailli de visions lugubres, et l’aspect quotidien du carnage l’épouvantait intérieurement.
La fragilité, l’inutilité de l’existence humaine lui apparaissaient dans toute leur désolation.
Il s’étonnait qu’on fît des projets d’avenir, qu’on se donnât du mal pour l’illusion d’un bonheur durable, qu’on s’attachât à des créatures périssables. ”

“ Vous allez crier que je me comporte comme un mufle ; mais un homme est toujours mufle en amour... et je vous aime. Oh ! Pas à la façon de Pick ou de Salmon : eux sont bien pris, cœur et chair. Chez moi, le cœur est resté froid : ma lucidité l’a calmé ainsi qu’une douche glaciale. Je vous aime, mais je vous juge. Vous avez une âme trop malléable pour être digne d’une passion platonique : peut-on chérir profondément le doux miroir inconscient qui reflète la pensée de chaque passant ? ”

“ Paul arrête mon examen en me saisissant le bras brusquement. Il s’écrie, la voix enrouée de colère :
— Tenez, vous êtes mauvaise ! Mauvaise ! Vous ne m’aimez pas. Vous me prenez pour vous venger de l’autre, qui vous a perdue. Vous vous moquez de moi depuis que je suis revenu. Si vous ressentiez seulement un peu d’affection pour un homme qui vous adore bêtement, vous oublieriez le décor, vous cesseriez de rire de mon embarras et vous n’auriez pas feint de vous donner, pour vous refuser ensuite par votre silence coupé de mots cinglants et votre mine glaciale ! ”

“ Claude se sent étrangement gênée : devant Paul Halberger, qui porte un vieux veston ; devant sa femme, qui a un peignoir de laine grossière et des bigoudis sur les tempes ; dans cet intérieur mal éclairé, — un entresol sur cour — meublé pauvrement : buffet de pitchpin, toile cirée sur la table, et vieux coucou au son fêlé, Claude semble apporter le parfum du luxe qu’elle quitte, incarner la richesse mensongère qu’elle ne possède point, grâce à sa silhouette élégante de petite visiteuse pomponnée. ”

“ Le simple instinct du mâle reprenait toute sa force. Machinalement, Edmond saisissait son chapeau et descendait à son tour vers le casino.
Sous le soleil couchant, Monte-Carlo, ce soir-là, avait son aspect convenu d’affiche artistique pour réclame de salle de gare : la blancheur étincelante de ses palais se détachait sur un fond trop bleu, ce bleu irréel du ciel et de la mer, ce bleu oriental qui évoque la magie d’un décor de rêve. Les jardins étalaient leurs verdures luxuriantes, leurs odorantes d’où montait la griserie d’un printemps trop fougueux pour la sensualité des hommes. ”

“ Le cœur est une horloge qu’on ne remonte pas avec une clé rouillée.
Discourez sur les dangers de la galanterie, du libertinage, de la débauche : c’est là le domaine où votre sagesse nous est précieuse. Mais les années n’ont pu vous instruire dans la science qui ne s’apprend pas.
Ne parlez point de l’amour : vous êtes trop savants. Pour le pénétrer, il faut avoir l’instinct de l’ignorance, l’enthousiasme d’une âme neuve, le feu d’un sang pur...
L’amour est le fruit de la jeunesse, il meurt avec elle. El c’est l’arbre desséché qui crie au bouton de rose : « Tu ne sais pas fleurir ! » ”

“ Nadine incarne le charme divin du Mouvement : ses membres se tordent, serpentent ; ses muscles s’étirent ; sa nuque ambrée a des ondulations félines ; la vie même s’épand de son être, tressaille au creux de ses reins, tremble aux nerfs de ses chevilles, passe en ondes frissonnantes sur sa chair hérissée. Les fausses côtes se dessinent, bombant la peau tendue, au dessous des petits seins gonflés ; les épaules fléchissent ; le ventre s’offre. Une sueur de fatigue perle au front, au duvet des aisselles, luit au pli des cuisses, coule lentement le long de la croupe ployée. ”

“ Et sur un fond de tentures bariolées, Francine Clarel apparut — tout en noir, sobre et neutre — comme esquissée au fusain parmi ces peintures à l’huile.
Elle portait une robe de velours ajustée, très simple, et elle avait la tête nue, s’étant habillée, pour venir chez Thérèse, avec sa négligence de voisine et son laisser-aller d’artiste.
À la vue de Fargeau, elle eut un imperceptible mouvement de recul, son sourire s’effaça : geste de femme surprise à l’improviste dans une tenue sans apprêt. ”

“ On ne se bat plus pour le chef de l’État : quand les grenouilles demandent un aigle, elles ne se soucient guère de leur soliveau. On ne se bat plus pour la gloire, car le progrès nous a enseigné l’horreur du sang : on donne le nom d’assassinat au crime d’un homme et le nom de guerre au crime d’un peuple.
Non. Ceux de notre époque se battent obscurément, sans ambition, sans ivresse, sans révolte, — simplement pour sauver encore une fois l’âme latine du joug des Barbares — par un sublime instinct de race. ”

“ Luce avait pris le prétexte d’un engagement problématique à Marseille pour se réserver une semaine de liberté. Elle avait suivi René avec cette hardiesse tranquille et chaste qui singularisait leur liaison. Et le jeune homme, en regardant son amie s’avancer à ses côtés — si tentante, sous ce soleil implacable de la Riviera qui souligne les tares des vieux visages, mais illumine de son rayonnement la fraîcheur des chairs éclatantes — le jeune homme enviait mélancoliquement sa compagne, qui pouvait jouir de l’heure présente sans arrière-pensée et savourer son bonheur incomplet sans autre désir. ”

“ La grâce fraîche de la jeune fille exerçait cette salutaire influence de la jeunesse saine sur la jeunesse débile. En la voyant s’activer autour de lui, légère, alerte, pleine de vitalité, Max avait l’espoir de retrouver bientôt cette force de l’adolescence, cette carnation d’un sang pur, cette souplesse des membres agiles.
Le soulagement qu’elle lui procurait excitait chez le convalescent une sympathie grandissante à l’égard d’Henriette. Comme il jouissait d’une sensibilité excessive due à son état, il perçut enfin la sourde aversion qui se cachait sous la compassion de sa petite infirmière. ”

“ Elle se dégoûtait rapidement des hommes rencontrés sur sa route. Elle était trop lucide, peut-être, pour s’illusionner longtemps sur leur compte ; ils se ressemblaient tous et elle ne ressemblait à personne ; elle avait peine à se sentir agitée, animée, intéressée par les préoccupations insignifiantes qui retenaient leur attention.
Sans savoir pourquoi, elle éprouvait aujourd’hui cette fièvre inquiète, cette irritation sourde et ce trouble de tendresse qui sont comme les prémices de l’amour.
Depuis qu’elle connaissait Romain Vérani, quelque chose l’attachait à lui — sans raison. ”

“ Étrange Nicole... Claudières est vieux, pourtant.
— Non. Et puis, quand même... Si je l’aimais, c’est justement ce que j’aimerais en lui, cette patine du passé marquée sur un visage, et le souvenir de tant d’années que garde un regard profond... Je déteste les jeunes gens trop jolis, trop roses, trop frais... Les hommes sont comme le vin : c’est en vieillissant qu’ils commencent à prendre du goût.
— Nicole, vous ne raisonnez jamais avec l’esprit d’une fille de dix-huit ans. ”

“ Maintenant, chaque fois qu’elle se regardait dans la glace, Adrienne avait l’illusion d’apercevoir deux figures au fond du miroir : la sienne et l’ombre de Mistiche. Elle les comparait.
Indéniablement, la petite actrice emportait l’avantage, de prime abord : sa jeune chair satinée était adoucie, embellie, veloutée par des soins répétés ; ses cheveux teints et travaillés avaient l’éclat d’un métal blond ; ses traits puérils de fillette possédaient le charme attendrissant de l’adolescence ; et la niaiserie même de sa physionomie la parait d’une grâce naïve. ”

“ Lily aurait juré que cette fossette n’y était pas la veille. Elle sentait un chatouillement voluptueux courir le long de sa nuque — rien qu’à considérer les lèvres rouges et charnues, duvetées de blondeur, de son amoureux. Il est des instants où tout notre être physique s’élance violemment, impérieusement, vers un autre être : l’esprit, le cœur n’y sont pour rien ; l’irrésistible attraction est rarement durable. Et pourtant, de cette fièvre fugace dépendent les catastrophes de notre existence : c’est la minute dangereuse où la femme s’engage pour toujours à celui qu’elle n’aimera plus demain ”

“ Claude a le cri égoïste de la douleur : « Pourquoi faut-il que ce soit lui qui soit mort, quand les autres vivent !... Pourquoi n’est-ce pas la bonne, Halberger, n’importe qui parmi ces gens qui sont venus me consoler — me persécuter ! — depuis ce matin... Pourquoi ne suis-je pas morte à sa place ? » Elle se reproche tout de suite ce vœu : pauvre papa, c’eût été lui qui aurait eu du chagrin... Et Claude s’abandonne avec une âpre volupté à ces larmes affaiblissantes qui semblent la vider de ses forces, comme si c’était son sang même qui coulât peu à peu de ses paupières enflammées... ”

“ Maxime examinait attentivement Denise Lorderie, un peu boulotte mais fort élégante dans sa robe de charmeuse gris perle ; ses cheveux châtain clair, relevés en arrière, dégageant le front, encadraient d’ondulations régulières un visage rond et rose de belle Flamande ; ses regards bleus avaient une expression charmante de quiétude et de candeur : on sentait que l’idéal de Denise se bornait à son existence paisible, à son mari aimable et volage, à sa fillette docile. ”

“ Léon Brochard est devant moi.
Il est en beauté, ce matin : ses traits secs n’ont plus d’âge, ses yeux sont deux flammes pétillantes, et sa moustache s’ébouriffe comme de la mousse blanche. Un veston d’étoffe mince affine sa taille roidie ; il a l’air d’un jeune premier qui a voulu se faire une tête de père noble — plutôt que d’un vieux beau qui se rajeunit. ”

“ Max Küttig était un jeune homme de vingt-deux ans au facies morbide : le visage émacié, le teint pâle ; les cheveux ternes, d’un blond indécis ; le front bombé au-dessus des yeux gris dont la mobilité inquiète révélait une nature impressionnable.
Il vivait dans un état de torpeur craintive, secoué parfois de réactions nerveuses ; paralysé d’angoisse par la honte de son mal, la peur qu’il ne reprît sa chair, ses muscles, son cerveau, le terrassant à l’improviste. La moindre céphalalgie l’affolait. Il luttait contre la menace sournoise qui habitait son corps. ”

“ Son regard atone regardait sans voir ; une lueur plus vive ne l’allumait qu’à l’aspect d’une tête brune, d’un blanc profil, d’une silhouette qui lui rappelait vaguement celle qui hantait son souvenir. Depuis la sortie imprévue de Camille et sa colère amoureuse et jalouse, le jeune homme était resté sous l’empire d’une émotion sentimentale à laquelle il se croyait inaccessible. Si roué que l’on soit à trente ans, on n’entend pas impunément une femme jeune et désirable vous faire l’aveu inusité de sa passion sincère. ”