Jeanne Marais

“ Ô mes amis, au lieu de rire, envier ma foi : je peux me priser sans boire, car j’aime et je suis aimé. Croyez-moi : nous avons grandi ; notre base s’est élevée ; et nous sommes dans une atmosphère plus haute : si nous voulons vivre sans malaise, apprenons à respirer cet éther moins trouble... Et cherchons le secret de notre bonheur au fond d’une joie pure.
Je regardai mes compagnons : Jacques Molinier, l’œil rêveur, le front pensif, s’était accoudé à son fauteuil et s’absorbait dans ses pensées, sans songer à me répondre.
Robert Darlaud souriait avec amertume. ”

“ Je les vis paraître à l’instant que j’avais prévu.
Tout en feignant d’allumer une cigarette, embusqué derrière un arbre, je savourais la joie de prendre un peu possession d’elle par le regard. Une femme peut nous demeurer étrangère ; qu’importe ! tant que subsiste la faculté de la contempler : le magnétisme qui rayonne de son être, de sa grâce, nous fait vibrer comme à la sensation d’une caresse ; sa démarche, son air, la beauté de son visage, l’énigme de sa robe excitent nos battements de cœur. Sa personnalité nous échappe, mais sa forme charmante ne peut se soustraire à notre désir. ”

“ Geneviève semblait surprise de ma véhémence. Elle dit doucement :
— Ma mère l’a reçue sans rire et ne s’en est point choquée.
J’éclatai :
— Pardonnez-moi si je prends la liberté de me mêler de ces choses, mais comment une mère aussi respectable que la vôtre peut-elle envisager sans répulsion l’inconvenance d’un tel mariage ? Songez que vous avez dix-huit ans et que M. Barillot est un vieillard... Il ne paraît pas son âge ? Raison de plus pour trouver sa vieillesse effrayante : c’est une tête de mort qui se maquille. Avez-vous imaginé ce que serait votre union ?... ”

“ Je ne déteste pas qu’un roman soit romanesque, sans aller jusqu’à la définition péremptoire de George Sand. Mais ce que j’aime, c’est que l’auteur — en s’abandonnant entièrement à son imagination pour inventer des péripéties ingénieuses — n’en observe par moins un souci scrupuleux de vérité en ce qui concerne l’esprit des personnages. La vie renferme une telle part de hasard et d’étonnantes coïncidences que le récit d’événements extraordinaires ne semble jamais ennuyeux ni absolument invraisemblable. Les existences ordinaires, où il ne se passe rien, sont les exceptions de ce monde. ”

“ Telle est la mentalité de la jeune fille sans dot dont le printemps se lève sur un monde en ruines peuplé de femmes en deuil ; elle cherche du regard celui qui sera son fiancé : elle voit des vieillards, des malades, des infirmes, des enfants ; et elle s’aperçoit que les Princes Charmants sont des croix de bois plantées dans des plaines désertes. Le Minotaure a réclamé son impôt, broyé sous sa mâchoire d’acier la mâle jeunesse de France.
Dans son égoïsme excusable, la vierge pense : « Quand une nouvelle génération aura formé d’autres hommes, je serai une vieille fille. » ”

“ Mme Renaud désirait, ou plutôt croyait désirer le mariage de sa fille. Mais elle aimait trop exclusivement Geneviève pour que ce désir fût sincère. Elle le reniait, sans s’en douter. Elle se cabrait involontairement à l’idée de partager l’affection de son enfant et de se séparer d’elle... Et il suffisait qu’un homme lui apparût comme un gendre éventuel pour qu’elle le détestât inconsciemment — tout en souhaitant un mari pour sa fille, tant que ce mari demeurait à l’état hypothétique.
Au fond de la meilleure des mères, sommeille toujours une parfaite belle-mère. ”

“ Geneviève a peur de ne pas se marier.
Elle est encore bien jeune, direz-vous... Mais je songe maintenant à la portée de ses paroles : « Ne prétendez pas que j’aie du temps devant moi... C’est à dix-huit ans qu’on prépare sa vie ! » Oui, pour la lutte qu’elle voudrait entreprendre, il n’est pas trop tôt — il serait vite trop tard : la jeunesse est quelquefois brève, la chair est fragile... La jeunesse se fane : la beauté peut être à jamais gâtée par une maladie : les malices du hasard sont dangereuses. ”

“ Un jeune homme ne peut observer une fidélité effective envers sa fiancée quand les fiançailles sont appelées à se prolonger un laps de temps indéterminé ; s’il la trompe involontairement, sait-on jamais où l’entraînera la défaillance de sa chair, au cas où son caprice passager tourne à l’aventure répétée ?
Lorsque sa fiancée porte en elle le gage de leur union, n’est-il pas anormal de séparer ces époux naturels ?
Qu’on éloigne l’un et l’autre deux amoureux qui n’ont jamais failli : voilà le geste de la raison. ”

“ J’avais trouvé le mot qui décide toujours la femme. Elle me tendit sa joue, avec un air de résolution comique. J’entourai doucement de mon bras sa taille qui plia sous l’étreinte ; et je tentais ma première caresse...
Oh ! Qu’il est rare, celui qui peut se vanter d’avoir savouré son premier baiser avec son premier amour, sans avoir essayé son rêve aux lèvres de la fille qui passe !...
Je collais ma bouche sur celle de Geneviève, immobilisant sa tête rebelle sous la contrainte légère de mes doigts crispés. ”

“ La vie est bien dure, mon cher ami, mais je crois que c’est son inclémence même qui nous apprend à savoir vivre. Depuis quelques jours, j’ai compris le sens du mot « devoir » et j’ai éprouvé des sentiments bien sincères chez une créature sans préjugés, sans religion et sans principes. Je ferai ce que je dois faire, parce que je sens qu’il faut que je le fasse, que ce ne serait pas bien de déserter, d’une manière ou d’une autre. Je sens que j’ai une morale ; et cette morale, c’est l’instinct, l’instinct bestial et naturel qui me l’inspire ”

“ Et je me contente d’objecter :
— Avez-vous pensé que ce mariage vous interdit le mariage ? Que la chaîne conjugale vous défend de créer un foyer ? Que ce compagnon légal vous empêche d’avoir un époux ? Qu’au « oui » sacramentel, répondra l’écho de votre cœur :
« Vixit » !... Et que la résurrection commencera avec votre veuvage ?
— Philippe !
Geneviève laissait échapper un élan de franchise :
— Je serais bien malheureuse de me marier dans ces conditions, je vous l’avoue... Mais je suis trop inexpérimentée pour m’en remettre à ma propre raison... ”

“ À la femme privilégiée est réservée la loi d’apporter au mariage la jeunesse, la pureté, la chasteté, la santé qu’il exige.
Mais l’état de l’homme importe peu : même vieux, il est en droit de se choisir une enfant pour compagne ; usé avant l’âge, il peut installer la maladie à son foyer. Il sied qu’un fiancé ait vécu, trompé sa soif d’aimer en s’abreuvant dans les gamelles publiques, gaspillé le meilleur de sa sève et délabré son organisme ; il faut qu’il ait pris le goût des vices abjects et le dégoût des simples tendresses. ”

“ Son attitude envers Geneviève me mettait à la torture : cette familiarité galante des vieux hommes pour les jeunes filles est insupportable, à la vérité. Ce mélange de différence ambiguë et de caresse protectrice, de paroles morales et de gestes frôleurs, évoque une idée malsaine de parenté corrompue : la paternité équivoque d’un Arnolphe.
Et tout mon sang courait comme un feu dévorant dans mes veines, tandis que Barillot penchait, de trop près, sur Geneviève son masque de faune ridé aux yeux de braise, à la moustache noircie. Il lui pinçait le bras en l’appelant : « Ma chère enfant ! ». ”

“ Chaque jour, après avoir accompagné Mme Renaud jusqu’à l’établissement thermal où elle suit son traitement, je me promène sous les tilleuls avec Mlle Geneviève. Mais nous sortons vite de la ville : les longues excursions nous attirent ; et le tête-à-tête ne nous effarouche plus, dorénavant.
Elle aime la campagne comme un plaisir nouveau ; en parisienne qui découvre la nature et y prend un goût très vif, un peu naïf : elle éprouve une joie profonde à sentir ses talons s’enliser dans la terre grasse des pâturages, dans la bourbe des marécages. ”

“ Et c’est ce sentiment, père, qui m’entraîne à discuter sur ce sujet... Je traduis les aspirations des hommes de ma génération... Il souffle un vent de désir et d’angoisse, de regrets et d’espérance : j’en ai respiré les effluves au passage ; et moi aussi, je pleure sur le passé, je rêve de faire l’avenir... Il faut autant de naissances qu’il y a de croix dans les cimetières... Marier l’homme adolescent, c’est enrayer le célibat. Le nombre des vieux garçons diminuera notablement le jour où l’on autorisera le jouvenceau à fonder une famille. ”

“ Geneviève, n’oubliez pas que vous êtes plus jeune que votre douleur et ne tablez pas sur l’incertitude des échéances futures : le désespoir est aussi fou que l’espoir. Quand demain sera là, vous vous apercevrez que vos ennuis sont restés en route et que le malheur vous a manqué de parole... Vivons pour le présent. À quoi bon prévoir l’avenir : tous les chemins mènent à la mort. ”

“ Nous avançons, dans cette obscurité vague, à petits pas timides ; nous sommes un peu inquiets, un peu émus, frémissant d’une imprécise anxiété à nous sentir dans la solitude impressionnante du silence et de la pénombre qui font le charme des grands bois.
Je subis toujours une espèce d’enchantement à m’enfoncer dans ces profondeurs de verdures : quand j’étais petit, on m’y laissait vagabonder pendant les vacances ; j’y retrouve des souvenirs devant chaque arbre, le rappel des imaginations puériles dont mon esprit peuplait le décor. ”

“ Mais du moment que vous êtes obligé de suivre une autre voie, d’obéir aux sages intentions de votre père, renoncez à votre rêve, écoutez l’homme raisonnable qui veille sur vous ; et n’espérez pas ce qui serait, de ma part, un geste de faiblesse et d’imprévoyance terrible... Autoriser des fiançailles aussi périlleuses ; laisser Geneviève vous aimer chaque jour davantage, se livrer à l’idée fixe de son avenir tandis que le votre vous détournerait insensiblement d’elle ; mais ce serait jouer le cœur de ma fille contre la versatilité d’un esprit de dix-huit ans ! ”

“ J’estime que les plaisirs des sens détachés de la pure affection, les joies charnelles détachées des vertus familiales ne sont rien. Tout cela forme une chaîne : l’amour se balance au dernier anneau ; mais que la chaîne soit rompue, et l’amour s’éparpille en miettes. Mon cœur refuse de se contenter des morceaux cassés : mon premier bonheur doit être le bonheur entier... Père, je songe prématurément au mariage, parce que tous les désirs de l’homme se manifestent déjà en moi et que j’ai résolu de me marier vierge. ”

“ Père, du jour où j’ai commencé à raisonner, j’ai cherché à comprendre la perfection suprême : je n’ai pu en avoir une conception exacte, pas plus qu’on ne peut concevoir l’infini ; mais du jour où j’ai commencé à sentir, je me la suis représentée sous la forme de l’amour et j’en ai fait ma religion. Si je veux m’agenouiller devant mon Dieu, dois-je me prosterner dans la boue ?... ”

“ L’intérêt des enfants passe avant l’honneur des parents... J’ai abdiqué ma dignité maternelle, parce que j’estime qu’il est un devoir qui prime tous les devoirs... Ma présence limitait leur faute et je me suis associée à ces coupables pour les empêcher de se dévoyer. Est-ce bien à vous de m’accuser. Monsieur ?... Votre volonté a perdu ma fille ; moi, j’ai protégé votre fils.
Mon père joue doucement avec son chapeau qu’il fait tourner entre ses doigts. Hélas ! Que je le connais bien : cette âme calme ne s’emportera jamais... ”

“ Lorsque je regarde mon père, à l’aspect de cet homme qui porte l’honneur sur son visage, je suis prêt à m’écrier :
— Ô père ! Toi qui, depuis la mort de ma mère, as vécu solitaire par égard pour ton fils, sans vouloir qu’une robe frôle la place de l’absente ; toi qui n’as pas humilié tes cheveux blancs sous les caresses moqueuses des jeunes femmes ; comment peux-tu laisser ta noble et digne vieillesse se faire la complice tacite de cette vieillesse abjecte qui convoite Geneviève ? ”

“ Molinier est notre aîné : il a vingt-cinq ans. Il a fait la guerre en qualité d’aide-major : toute une période de sublime clarté qui mettait sa conscience en pleine lumière ; il avançait avec l’assurance d’un homme qui marche dans le rayon d’un projecteur. Le rayon s’est éteint brusquement : à présent la route lui semble obscure et il tâtonne dans l’ombre.
Pendant un temps, il fut un héros ; maintenant, il n’est plus qu’un médecin. Il ne lui reste qu’un peu de gloire à la boutonnière, et le goût de vivre lui est devenu fade. ”

“ Au lendemain du cauchemar, je me réveille — non point avec le but de tuer lorsque j’aurai vingt ans — mais avec l’ambition de contribuer à la renaissance du monde. Mon cœur ne peut aspirer à la destruction, alors que l’avenir nous fait signe de repeupler la cité déserte...
Quand le devoir des pères fut de semer la mort, la tâche des fils est de créer la vie. ”

“ Que l’on marie l’homme adolescent à la femme qu’il aime et, père de famille à vingt-cinq ans, il apprendra l’expérience humaine à l’aube de sa vie. Il sera revenu de toutes les fausses illusions avant d’avoir perdu la force de savourer les vraies jouissances. Sa jeunesse saura, sa jeunesse pourra... Ô père ! Tu veux que l’homme bâtisse seul sa maison : mais les oiseaux se mettent à deux pour construire un nid ! ”

“ Je me rappellerai toujours ce décor pittoresque où s’agitaient mes émotions : les murs peints au lait de chaux ; les carreaux rouges du plancher ; une table en bois blanc sur laquelle traînait un fer à repasser ; et, tombant d’une tabatière, un grand rai de lumière dans quoi dansaient des poussières blondes.
Tous ces détails me sont restés au fond des yeux ; car, tremblant et embarrassé, je n’osais regarder Geneviève Renaud et j’attachais mon attention aux objets indifférents afin d’avoir une contenance. ”