Arnolphe

“ Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.
Arnolphe.
Ha ! voilà qui va bien. Allez, montez là-haut :
Ne vous ennuyez point, je reviendrai tantôt,
Et je vous parlerai d’affaires importantes.
Scène V.
ARNOLPHE, seul.
Héroïnes du temps, Mesdames les savantes,
Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,
Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,
Vos lettres, billets doux, toute votre science,
De valoir cette honnête et pudique ignorance.
Ce n’est point par le bien qu’il faut être ébloui ;
Et pourvu que l’honneur soit...
Scène V.
HORACE, ARNOLPHE.
Arnolphe. ”

“ Oronte.
On vous l’a déjà dit.
Arnolphe.
Oui.
Oronte.
Tant mieux.
Arnolphe.
Votre fils à cet hymen résiste,
Et son cœur prévenu n’y voit rien que de triste :
Il m’a même prié de vous en détourner ;
Et moi, tout le conseil que je vous puis donner,
C’est de ne pas souffrir que ce nœud se diffère,
Et de faire valoir l’autorité de père.
Il faut avec vigueur ranger les jeunes gens,
Et nous faisons contre eux à leur être indulgent.
Horace.
Ah ! traître !
Chrysalde.
Si son cœur a quelque répugnance,
Je tiens qu’on ne doit pas lui faire violence. ”

“ Si l’on met à part les chefs-d’œuvre de nos grands orateurs chrétiens, il est certain que le « discours moral » d’Arnolphe ne ressemble pas mal à la moyenne des sermons religieux, en reproduit avec un peu d’exagération scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif et la grossièreté des arguments. Arnolphe prenant tout à coup pour exécuter son abominable plan le langage de la chaire chrétienne, et ce langage s’adaptant le mieux du monde à la pensée de l’ingénieux tyran et paraissant lui être naturel, voilà qui donnait à songer. ”

“ Arnolphe.
Fort bien.
Agnès.
Le lendemain, étant sur notre porte,
Une vieille m’aborde, en parlant de la sorte :
« Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir,
Et dans tous vos attraits longtemps vous maintenir !
Il ne vous a pas faite une belle personne
Afin de mal user des choses qu’il vous donne ;
Et vous devez savoir que vous avez blessé
Un cœur qui de s’en plaindre est aujourd’hui forcé. »
Arnolphe, à part. ”

“ PERSONNAGES ARNOLPHE, autrement M. de la Souche [1] .
AGNÈS [2] , jeune fille innocente, élevée par Arnolphe [3] .
HORACE, amant d’Agnès [4] .
ALAIN, paysan, valet d’Arnolphe [5] .
GEORGETTE, paysanne, servante d’Arnolphe [6] . ”

“ O vous qui n' avez pas été sans lire en cachette et en entier cet affreux Molière, dites-moi si vous ne ferez pas un jour ou l'autre à vos maris les mauvais tours qu'Agnès joue à son Arnolphe, dit la Souche? — Oui, n'est-ce pas, jeune Agnès, vous leur pousserez les colles des femmes quand vous serez femmes vous-mêmes, car vous aurez des Arnolphes, gardez-vous d'en douter. La souche des Arnolphe n'est pas éteinte en France, et il y a des Agnès, espérons-le du moins. ”

“ Si Arnolphe était autrement bâti, si, à son expérience de la vie et à sa connaissance des femmes, il joignait le tact et les délicatesses d'un homme du monde, il y aurait pour lui quelque espoir de retour. ”

“ Tel est le caractère d’Arnolphe ; et il faut remarquer que le développement de ce caractère fait tout le sujet et toute l’intrigue de la pièce. La simplicité d’Agnès, la sottise des valets, les confidences d’Horace, les raisonnements de Chrysalde, tendent à faire ressortir le travers d’esprit de ce singulier personnage ; son ridicule système met tout en mouvement ; lui seul porte le poids de l’action. ”

“ Ainsi, lorsqu'on voit Arnolphe, bien convaincu qu'Agnès aime Horace, faire aux pieds d'une enfant cent extravagances; quand on l'entend la conjurer d'avoir de l'amour pour lui, lui dire :
Mon pauvre petit coeur, tu le peux si tu veux. Écoute seulement ce soupir amoureux ; Vois ce regard mourant, contemple ma personne, Et quitte ce morveux et l'amour qu'il te donne. C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi ; Et tu seras cent'fois plus heureuse avec moi ”

“ Acceptez comme juste l’intention que les comédiens prêtent à Molière, supposez qu’Arnolphe ait conscience de sa situation, et cette comédie, admirée par tant de générations, devient une œuvre insignifiante et vulgaire ; le charme du style ne réussira pas à la sauver. Arnolphe ridicule et sachant qu’il est ridicule n’est plus qu’un personnage de tréteaux. Ce qui lui donne de la valeur, de l’intérêt, c’est qu’il est ridicule à son insu, c’est qu’il aime sincèrement Agnès et ne s’aperçoit pas que son affection ne peut être payée de retour. ”

“ CHRYSALDE, à Arnolphe. Je devine à peu près quel est votre supplice ; Mais le sort en cela ne vous est que propice. Si n'être point cocu vous semble un si grand bien, Ne vous point marier en est le vrai moyen. ARNOLPHE , s'en allant tout transporté, et ne pouvant parler. Ouf!
4 Cette scène languit un peu par de petites explications qui retardent le dénoûment , et qui sont absolument inutiles. On a vu, dans la première scène du premier acte, qu'Arnolpbe a reçu la jeune Agnès des mains d'une paysanne, qui la lui a cédée par pauvreté. ”

“ Au lieu de m'égayer, son malheur m'attendrit ; Mon coeur pour le vieillard prit parti contre Horace, J'entrai dans son idée, et marchant sur sa trace, Quoique l'expérience ait eu peu de succès, Je voulus me créer à mon tour une Agnès. Me disant que le tort d'Arnolphe était son âge, Et qu'un jeune homme eût fait un autre personnage; Il me plut, en dehors du monde et de sa loi, D'aimer un être unique et fait pour moi par moi.
PAUL.
Pour un ancien roué la fantaisie est rare.
Don Juan continuer Arnolphe ! ”

“ Horace.
Qu’avez-vous ?
Arnolphe.
Moi ? rien. C’est que je tousse.
Horace.
Avez-vous jamais vu d’expression plus douce ?
Malgré les soins maudits d’un injuste pouvoir,
Un plus beau naturel peut-il se faire voir ?
Et n’est-ce pas sans doute un crime punissable
De gâter méchamment ce fonds d’âme admirable,
D’avoir dans l’ignorance et la stupidité
Voulu de cet esprit étouffer la clarté ?
L’amour a commencé d’en déchirer le voile ;
Et si par la faveur de quelque bonne étoile,
Je puis, comme j’espère, à ce franc animal,
Ce traître, ce bourreau, ce faquin, ce brutal,...
Arnolphe. ”

“ Alain, Arnolphe
Alain.
Je ne sais ce que c’est, Monsieur, mais il me semble
Qu’Agnès et le corps mort s’en sont allés ensemble.
Arnolphe.
La voici. Dans ma chambre allez me la nicher :
Ce ne sera pas là qu’il la viendra chercher ;
Et puis c’est seulement pour une demie-heure :
Je vais, pour lui donner une sûre demeure,
Trouver une voiture. Enfermez-vous des mieux,
Et surtout gardez-vous de la quitter des yeux.
Peut-être que son âme, étant dépaysée,
Pourra de cet amour être désabusée.
Scène 6
Arnolphe, Horace
Horace. ”

“ ARNOLPHE, à part. Je suis en eau : prenons un peu d'haleine; Il faut que je m'évente et que je me promène. Aurois-je deviné, quand je l'ai vu petit, Qu'il croîtroit pour cela 3? Ciel ! que mon coeur pâtit !
1 Arnolphe ne peut tirer aucun éclaircissement d'Alain et de Georgette ; leur silence est un effet naturel de leur effroi. Tout autre que Molière aurait probablement mis dans leur bouche le récit de l'aventure d'Horace, récit qui a tant de grace dans la bouche d'Agnès, et qui a fourni à l'auteur une scène dont il n'y avoit pas de modèle, et qui est restée unique au théâtre. ”

“ Arnolphe, riant.
Et c’est ?
Horace, lui montrant le logis d’Agnès.
Un jeune objet qui loge en ce logis
Dont vous voyez d’ici que les murs sont rougis ;
Simple, à la vérité, par l’erreur sans seconde
D’un homme qui la cache au commerce du monde,
Mais qui, dans l’ignorance où l’on veut l’asservir,
Fait briller des attraits capables de ravir ;
Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre,
Dont il n’est point de cœur qui se puisse défendre. ”

“ Ce vieillard madré qui prétend au bel air ne se contente plus du nom d’Arnolphe ; il veut être M. de la Souche. Riche et voulant jouer l’homme de cour, il imagine que tout doit céder aux rubriques de sa finesse demi-séculaire et prétend bien ne pas entrer dans la confrérie de Saint-Arnolphe (nom des maris trompés au moyen âge) . Aussi se sert-il de la religion pour protéger son vice et fait-il retentir les menaces de l’enfer dans l’espoir d’enchaîner à sa décrépitude cette jeunesse florissante devenue son esclave au nom de Dieu et de la loi. ”

“ Tant de javelines sont allouées à notre sieur Arnolphe. Glitandre les esquivera comme il pourra : il courbe l'échiné, saute, rompt, remet toujours les talons au même endroit. Clitandre fait preuve d'une prestesse et d'une agilité étonnantes, mais Arnolphe montre une vigueur et une- adresse admirables, et si Arnolphe n'y met de la générosité, Clitandre risque fort d'avoir accompli son dernier exploit galant. — On convient que telles parties du corps seront vulnérables, telles autres, non. ”

“ ARNOLPHE.
Faites-moi-la venir; aussi bien, de ce pas,
A Horace.
Prétends-je l'emmener. Ne vous en fâchez pas;
188 Un bonheur continu rendroit l'homme superbe;
Et chacun à son tour, comme dit le proverbe.
HORACE, à part.
Quels maux peuvent, ô ciel! égaler mes ennuis!
Et s'est-on jamais vu dans l'abîme où je suis!
ARNOLPHE, à Oronte.
Pressez vite le jour de la cérémonie,
J'y prends part, et déjà moi-même je m'en prie.
ORONTE.
C'est bien notre dessein.
SCÈNE IX.—AGNÈS, ORONTE, ENRIQUE, ARNOLPHE, HORACE, CHRYSALDE, ALAIN, GEORGETTE.
ARNOLPHE, à Agnès. ”

“ Tel Arnolphe, s'il est rasé ou teint, garde après un demi-siècle une fraîcheur de Clitandre. En temps de paix, c'est un avantage ; en temps de guerre, une incommodité : l'âge indécis devient l'âge ingrat. ”

“ Scène I
arnolphe. J’ai peine, je l’avoue, à demeurer en place, Et de mille soucis mon esprit s’embarrasse, Pour pouvoir mettre un ordre et dedans et dehors Qui du godelureau rompe tous les efforts ! De quel œil la traîtresse a soutenu ma vue ! De tout ce qu’elle a fait elle n’est point émue ; Et, bien qu’elle me mette à deux doigts du trépas, On dirait, à la voir, qu’elle n’y touche pas. Plus, en la regardant, je la voyais tranquille, plus je sentais en moi s’échauffer une bile ; Et ces bouillants transports dont s’enflammait mon cœur Y semblaient redoubler mon amoureuse ardeur. ”

“ Il est jeune. Le beau mérite! et qu'Agnès sera bien plantée quand elle aura épousé ce godelureau qui la trompera et qui finira avec le temps par devenir Arnolphe !
— En vérité, mademoiselle, vous plaidez trop bien la cause des hommes de mon âge pour que j'essaie de vous contredire.
- Votre âge ! répéta la fille du chevalier, je n'y ai jamais songé. ”

“ Pour expliquer cette méprise et cette obstination, il faut croire qu’ils n’ont jamais cherché à pénétrer le sens philosophique de l’École des Femmes. Arnolphe, dans la pensée de Molière, est un homme très digne d’estime, très digne d’affection, dont le seul travers est d’oublier son âge et de croire qu’une fille de seize ans peut aimer un homme de quarante ans. ”

“ Arnolphe.
Vous pourriez vous passer d’exemples de la sorte.
Mais enfin de la Souche est le nom que je porte :
J’y vois de la raison, j’y trouve des appas ;
Et m’appeler de l’autre est ne m’obliger pas.
Chrysalde.
Cependant la plupart ont peine à s’y soumettre,
Et je vois même encor des adresses de lettre...
Arnolphe.
Je le souffre aisément de qui n’est pas instruit ;
Mais vous...
Chrysalde.
Mais vous...Soit : là-dessus nous n’aurons point de bruit ;
Et je prendrai le soin d’accoutumer ma bouche
À ne plus vous nommer que monsieur de la Souche.
Arnolphe. ”

“ Que ne vous êtes-vous, comme lui, fait aimer!
Je ne vous en ai pas empêché, que je pense.
ARNOLPHE.
Je m'y suis efforcé de toute ma puissance; Mais les soins que j'ai pris, je les ai perdus tous.
4 II est impossible de s'exprimer avec plus de vérité, plus de naïveté, plus de simplicité : c'est la nature éclairée par le sentiment. Agnès voit ce qui lui convient, mais elle ne cherche à tromper personne ; sa franchise même sert à confondre le pauvre Arnolphe, et à lui montrer ce que Molière disoit de sa propre femme, qu'une jeune innocente a cent fois plus de raison que lui. ”

“ Il est aisé de voir, par des plaintes si raisonnables, que Molière avoit puisé toute la morale de sa pièce dans le sentiment profond de sa propre misère : les ridicules d'Arnolphe , sa jalousie, son égoïsme, disent à toutes les femmes : N'épousez pas un homme dont les goûts ne seroient pas de votre âge! Le titre de la pièce est donc l'expression du sentiment le plus exquis des convenances naturelles.
1 Arnolphe est désabusé de son système : il ne doit plus compter sur l'ignorance d'Agnès, et cependant il persiste à en faire sa femme. ”

“ Un acteur qui de nos jours ne laisseroit rien à désirer dans le rôle d'Arnolphe, auroit atteint la perfection de son art.
4 Comme tous les mouvements d'Arnolphe montrent bien l'oppression de son ame, l'incertitude de son esprit, le désordre de ses idées ! Il voudrait savoir la vérité, et il craint de la découvrir ; chacune de ses paroles exprime la douleur, la passion, la jalousie, et cependant il fait rire, il est comique : effets inimitables d'un art dont Molière a emporté le secret. ”

“ « Pour la scène d’Alain et de Georgette dans le logis, que quelques-uns ont trouvée longue et froide, il est certain qu’elle n’est pas sans raison ; et de même qu’Arnolphe se trouve attrapé pendant son voyage par la pure innocence de sa maîtresse, il demeure au retour longtemps à sa porte par l’innocence de ses valents, afin qu’il soit puni par les choses dont il a cru faire la sûreté de ses précautions. » (Molière, Critique de l’École des Femmes, scène vii.)
ACTE II
Scène 1
Arnolphe. ”

“ Enfin avec quelle profondeur, quelle vérité de sentiment ne retrace-t-il pas dans Arnolphe le malheureux travers d'un homme qui a toute sa vie observé les foiblesses humaines, qui s'en est raillé, qui en a tracé de plaisants portraits , et qui, malgré toute son expérience, tombe dans le premier piège que lui tend son propre coeur ! Il est impossible de ne pas reconnoitre Molière dans ce ta bleau. Mais ce n'est là que l'homme de la société ; il nous reste à observer l'homme
De Visé, Nouvelle nouvelle, tome III, page 335. ”