Constant Coquelin

“ « Ah mon Dieu! je ne lui en veux pas, moi; le pauvre jeune homme, mais c'est le Ciel le Ciel ne veut pas que nous vivions ensemble. Il faut qu'un de nous s'en aille Eh bien ça ne peut pas être moi, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que le Ciel deviendrait ? » Et cette idée de céder la place, lui, Tartuffe, à ce Damis, qui n'est que le fils de la maison, le légitime héritier, cette idée lui semble si anormale, si monstrueuse, que quand Cléante la lui émet en pleine barbe, il ne répond pas il est suffoqué, c'est trop fort, et il tire sa montre. ”

“ L' ARNOLPHE DE MOLIERE.
Pourquoi? Ah ! c'est que là vraiment elle craint un peu d'avoir mal fait. Ce ruban, c'est Arnolphe qui lui en avait fait présent ; et Agnès sait que ce n'est pas bien de redonner à d'autres les présents qu'on nous fait. Tout ce qu'elle ne tient pas d'Arnolphe, elle l'aurait laissé prendre, et n'eût pas cru qu'il en dût être mécontent. Pourquoi donc ?
Mais voilà qu'il s'emporte; il lui fait une peur horrible de Dieu et du Diable; elle est consternée. Comment ce qui ne laisse aucun trouble au coeur serait-il un péché ? ”

“ Mais nous sommes devenus meilleurs, Dieu merci. Villiers écrivit la Vengeance des Marquis, encore un méchant petit acte insupportable ; et Montfleury le fils, à l'instar de Rodrigue, épousant la querelle de son père, un peu écorné par Molière, lança L' Impromptu de l'Hôtel de Condé, où il y a quelque talent : c'est de là qu'on tire le portrait, si souvent cité, de Molière dans les rôles tragiques, le nez au vent, la tête sur le dos, la perruque pleine de lauriers comme un jambon de Mayence. ”

“ Il fallait, pour que Tartuffe passât, le distinguer soigneusement des célèbres originaux dont il était la copie générale protester que bien loin d'avoir voulu peindre le Père, directeur et confesseur, le dévot, l'homme d'église, c'était-seulement la contrefaçon de tout cela qu'il avait prétendu exposer à nos rires; et il força le type dans le sens de l'exception; il en fit un aventurier sans le sou, un chevalier d'industrie, exerçant sous masque de saint: un fourbe, un scélérat le Tartuffe devint l'Imposteur. ”

“ Si Arnolphe était autrement bâti, si, à son expérience de la vie et à sa connaissance des femmes, il joignait le tact et les délicatesses d'un homme du monde, il y aurait pour lui quelque espoir de retour. ”

“ C'était, j'allais dire encore le prêtre; je me reprends; je ne voudrais pourtant pas dire seulement le jésuite, car il s'agit là d'un personnage beaucoup plus général, qui est de toutes les confessions; toutes ont leurs Tartuffes à certains points de vue, toutes les Églises sont l'Église.
Molière n'a pas attaqué la religion; c'eût été s'en prendre à la conscience; il n'était pas homme à cela. Mais la religion est de ce monde où l'abus gâte les meilleures choses. ”

“ Un jeune homme, fort affairé, qui a le rabat et la calotte, entre dans une loge, offrant des confitures aux dames; les dames sont des plus précieuses; et par notre Parisien, qui sait tout, nous apprenons que ce jeune homme est un poète, un sieur de Visé, familier de l'Hôtel de Bourgogne; il semble fort animé contre la pièce; le mot d'obscénité est prononcé: Une voix forte répète sur la scène : «Tarte à la crême ! » Ah ! ah ! tarte à la crême ! On rit, on querelle ; cependant on reste dans l'attente, et voici qu'Arnolphe rentre en scène. ”

“ Mais ce n'est pas seulement dans son esprit que la dévotion peut être dangereuse; elle l'est aussi dans l'homme qui l'incarne, même si celui- ci a les meilleures intentions du monde. Certes, il y a un côté ridicule dans le dévot prêchant une doctrine d'abstinence alors que lui ne se refuse rien mais Molière ne s'est pas borné à mettre en scène cette éternelle antithèse, un des mystères joyeux de l'Église il a montré aussi comment le même homme, restant homme après tout, peut confondre, à son insu peut-être, les intérêts de son Dieu et les siens propres ”

“ Elle a toutes les qualités charmantes de notre amie : la droiture du coeur, la tranquillité d'âme, jointe à beaucoup de finesse native et à cette vivacité de réplique, dont Arnolphe est si déconcerté au cinquième acte ; Henriette, comme Agnès, est née pour le ménagé ; mais avec tout cela, elle sait; et cela ne diminue pas son charme. ”

“ Molière veut qu'on en rie, parce qu'il est méchant. Le rire est son arme et vous savez comme il en joue; Tartuffe, après deux siècles, en est toujours incommodé; je ne sais s'il en mourra, il a la vie si dure! ”

“ L' ARNOLPHE DE MOLIÈRE. 87
Delaunay a la correction infinie, des délicatesses de diction inimaginables, le soin du détail, longtemps cherché ; il a la désinvolture et la grâce ; il saute par la fenêtre avec des jambes de quinze ans ; il est souriant, il est attendri; il a dans la gorge un tourtereau, et dans l'âme un poète; il a tout ce que le talent peut donner de perfection ; bref, dans les Delaunay : Delaunay est incomparable. ”

“ Malgré Alceste, malgré Chrysale, malgré cent types que les siècles ne se lasseront pas d'étudier, et qui feront les délices des hommes tant qu'il y aura des hommes qui penseront, s'il n'eût pas fait Tartuffe, Molière ne serait pas ce Molière que lit chaque Français de plus qui sait lire. ”

“ Le Périgourdin remercie son voisin, l'obligeant Parisien, qu'il croit quelque docteur pensionné, et qui n'est qu'un mercier de la rue Saint-Denis, amateur de théâtre, qui, à toutes les premières, se cotise avec trois ou quatre voisins pour offrir une loge à leurs femmes et s'offrir le parterre à eux-mêmes. Et peu à peu le bruit s'efface; quelques discussions attardées sous les arcades : — La pièce fera fureur ! — C'est un scandale ! — Molière est un génie ! — Molière est un farceur ! ”

“ Non, non, vous vous laissez tromper par l'apparence Et je ne suis rien moins, hélas! que ce qu'on pense. Tout le monde me prend pour un homme de bien, Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. Plus vous direz cela d'un ton convaincu, pénétré, plus vous me ferez rire, et si vous ne me faites pas rire dans ce passage, je dis que vous désobligerez Molière.
Car ce que fait ici Tartuffe en exposant la vérité pure avec tant de franchise, c'est la satire des confessions générales c'est la charge de l'humilité chrétienne, c'est la carĩ cature de l'Évangile. ”

“ Comme je commence à connaître qu'on m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien, et d'en dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne sais ce que vous m'avez fait, mais je sens que je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde à me passer de vous, et que je serais bien aise d'être à vous. ”

“ Il est aisé de voir par là, continue l'ami de Molière, pourquoi la galanterie de Panulphe est ridicule. Le mauvais effet qu'elle produit le fait paraître si fort et si pleinement ridicule que le spectateur le moins intelligent en demeure pleinement convaincu. ”

“ Mais il faut que je m'arrête ici: l'amour de mon sujet ne m'a que trop entraîné déjà. — J'espère d'ailleurs, toucher prochainement un mot de cette histoire, dans une autre conférence sur le chef-d'oeuvre que je viens de nommer.
Aujourd'hui, nous causons de l'Ecole des Femmes, restée, après deux cent vingt ans, la plus jeune des quatre grandes pièces de Molière. C'est que, comme le Tartufe, elle est toujours en situation. La question femmes en France est toujours brûlante ; et tant que nous serons du monde, — grâce à elles, — elles occuperont et dérangeront nos meilleurs esprits. ”

“ Qui suit bien ses leçons goûte une paix profonde, Et comme du fumier regarde tout le monde.
Les leçons de qui? De Tartuffe? Mais c'est l'Imitation de Jésus-Christ qui parle. Le suicide moins la mort, voilà le fond de la théorie. Où elle domine, encore une fois, que voulezvous qu'il reste de la famille? Voilà l'excès dénoncé par Molière. Ne nous attardons pas aux petits côtés de la question au guichet du confesseur, par exemple, ouvert sur l'alcôve même. Le plus grand mal que fasse Tartuffe, ce n'est pas qu'il séduise Elmire, c'est qu'il gâte Orgon. Le Révérend Père tue le père. ”

“ J'ai peine à croire, je l'avoue, que les grands hommes soient si peu dans le secret de leur génie qu'on le prétend de nos jours ; et il me semble que si je pouvais interroger Molière lui-même sur son oeuvre, il m'en dirait des choses au moins aussi sensées que celles qu'en ont pu dire Messieurs tel ou tel, dont les noms figurent, en petits caractères, au bas de chaque page de ses oeuvres dans les éditions Variorum. ”

“ Une telle conception vous fournira, vous, poète, une page charmante; à vous, philosophe, un portrait finement et curieusement écrit; mais une action, une situation, point. Il faut au théâtre des gens qui se laissent prendre; il en faut qui vivent, et votre homme, tout en dedans, ne vit pas.
Tartuffe vit, lui, etlargement. Au physique, c'est Du Croisy qui le jouait. Les contemporains ont noté avec quel soin Molière confiait ses rôles aux comédiens extérieurement les plus propres à en rendre l'esprit. ”

“ Horace, ce type accompli du vraiment jeune homme, est un Delaunay. Et Delaunay épouse Agnès, avec qui il vivra heureux et aura beaucoup d'enfants. Molière l'a ainsi voulu, Molière toujours miséricordieux pour les jeunes, parce qu'il est pour la nature, et que la nature comme la chanson, veut des époux assortis. Il congédie Arnolphe avec un ouf, qui finit la comédie. — Que pensez-vous que dira le monde après ma mort? ”

“ Tartuffe est convaincu, mais il est pressé, si pressé, si enflammé, qu'il en oublie toute circonspection, qu'il livre sa science, la science dont la possession le fait supérieur à tous les autres hommes ”

“ Tout dire, tout indiquer, tout accentuer, tout faire entendre, exprimer l'homme tout entier, son éducation, ses travers ,ses passions, avec ce souffle de la voix si uni, si égal en apparence, si merveilleux en réalité, si insaisissable dans la délicatesse de ses nuances qu'il n'existe pas de notation pour elles et qu'aucun instrument artificiel ne saurait les exécuter : c'était là qu'il voyait la perfection de son art, la science exquise du véritable comédien françaisl. ”

“ Je dis toujours la même chose, parce que c'est toujours la même chose; et si ce. n'était
pas toujours la même chose, je ne dirais pas toujours la même chose. Pierrot a raison. Molière, même dans Don Juan, n'a pas fait de drame, ni dans Tartuffe,. Et Tartuffe est le personnage comique de la pièce, le ridicule, la dupe. Oui, il est dupe; et savez-vous pourquoi ? Parce qu'il est sincère; parce que ce type éternel de l'hypocrisie n'est pas un hypocrite; qu'il est bien réellement ce qu'il se montre, gourmand, sensuel, convoiteux et dévot. ”

“ Les doux enfants — ils le sont par la confiance et la pureté de coeur — se font de touchants adieux, qu'Arnolphe abrège en tirant Agnès par la manche... Horace s'en va ; et la grande scène, que Molière a si bien su faire attendre, commence enfin, admirable de vérité humaine et de force comique.
L'homme attaque, naturellement; il est le plus fort ”

“ Tartuffe aussi. Il croit réellement dans sa science. C'est sur lui-même qu'il a expérimenté l'art de lever, les scrupules. Il n'en a plus, ayant pour but la plus grande gloire de Dieu. Il a commencé par se persuader luimême. Eloquent, du reste; ce jargon dévot est une belle langue, et si Tartuffe la parle à Élmire, c'est qu'il se la parle à lui-même c'est qu'il n'en a plus d'autre. ”

“ Je suppose une espèce de jugement dernier des races, où chacune, appelée à la barre, soit invitée, pour se voir adjuger là haut une place selon ses mérites, à déposer l'ouvrage où son esprit se reflète le mieux-son chef-d'œuvre, et la représentation de sa plus haute action sur le monde. ”

“ Quant à Georgette, c'est Mlle Marotte qui la joue ; une toute pouponne fillette, à qui l'on ne donne encore que de petits rôles, à qui même on fournit ses costumes ; Lagrange a du goût pour elle.
Doucement:voici Agnès qui entre en scène; Agnès, c'est Mlle de Brie, qu'on pourrait appeler belle et bonne ; avec quel art elle s'est rajeunie pour ce rôle, ou plutôt comme elle a su faire sortir et répandre sur toute sa personne le charme qui est dans son âme ! ”

“ Au contraire, pensez-vous qu'élever une femme, ce soit la préparer à la vie, l'armer contre les risques sans nombre qu'elle y court, la fortifier contre d'inévitables douleurs, et, en même temps, la rendre capable d'apprécier les choses douces, sereines et profondes, qui, à cette vie si tourmentée, donnent cependant un si haut prix ? ”