Constant Coquelin

“ Un jeune homme, fort affairé, qui a le rabat et la calotte, entre dans une loge, offrant des confitures aux dames; les dames sont des plus précieuses; et par notre Parisien, qui sait tout, nous apprenons que ce jeune homme est un poète, un sieur de Visé, familier de l'Hôtel de Bourgogne; il semble fort animé contre la pièce; le mot d'obscénité est prononcé: Une voix forte répète sur la scène : «Tarte à la crême ! » Ah ! ah ! tarte à la crême ! On rit, on querelle ; cependant on reste dans l'attente, et voici qu'Arnolphe rentre en scène. ”

“ Si Arnolphe était autrement bâti, si, à son expérience de la vie et à sa connaissance des femmes, il joignait le tact et les délicatesses d'un homme du monde, il y aurait pour lui quelque espoir de retour. ”

“ L' ARNOLPHE DE MOLIERE.
Pourquoi? Ah ! c'est que là vraiment elle craint un peu d'avoir mal fait. Ce ruban, c'est Arnolphe qui lui en avait fait présent ; et Agnès sait que ce n'est pas bien de redonner à d'autres les présents qu'on nous fait. Tout ce qu'elle ne tient pas d'Arnolphe, elle l'aurait laissé prendre, et n'eût pas cru qu'il en dût être mécontent. Pourquoi donc ?
Mais voilà qu'il s'emporte; il lui fait une peur horrible de Dieu et du Diable; elle est consternée. Comment ce qui ne laisse aucun trouble au coeur serait-il un péché ? ”

“ Mais nous sommes devenus meilleurs, Dieu merci. Villiers écrivit la Vengeance des Marquis, encore un méchant petit acte insupportable ; et Montfleury le fils, à l'instar de Rodrigue, épousant la querelle de son père, un peu écorné par Molière, lança L' Impromptu de l'Hôtel de Condé, où il y a quelque talent : c'est de là qu'on tire le portrait, si souvent cité, de Molière dans les rôles tragiques, le nez au vent, la tête sur le dos, la perruque pleine de lauriers comme un jambon de Mayence. ”

“ L' ARNOLPHE DE MOLIÈRE. 87
Delaunay a la correction infinie, des délicatesses de diction inimaginables, le soin du détail, longtemps cherché ; il a la désinvolture et la grâce ; il saute par la fenêtre avec des jambes de quinze ans ; il est souriant, il est attendri; il a dans la gorge un tourtereau, et dans l'âme un poète; il a tout ce que le talent peut donner de perfection ; bref, dans les Delaunay : Delaunay est incomparable. ”

“ Le Périgourdin remercie son voisin, l'obligeant Parisien, qu'il croit quelque docteur pensionné, et qui n'est qu'un mercier de la rue Saint-Denis, amateur de théâtre, qui, à toutes les premières, se cotise avec trois ou quatre voisins pour offrir une loge à leurs femmes et s'offrir le parterre à eux-mêmes. Et peu à peu le bruit s'efface; quelques discussions attardées sous les arcades : — La pièce fera fureur ! — C'est un scandale ! — Molière est un génie ! — Molière est un farceur ! ”

“ Mais il faut que je m'arrête ici: l'amour de mon sujet ne m'a que trop entraîné déjà. — J'espère d'ailleurs, toucher prochainement un mot de cette histoire, dans une autre conférence sur le chef-d'oeuvre que je viens de nommer.
Aujourd'hui, nous causons de l'Ecole des Femmes, restée, après deux cent vingt ans, la plus jeune des quatre grandes pièces de Molière. C'est que, comme le Tartufe, elle est toujours en situation. La question femmes en France est toujours brûlante ; et tant que nous serons du monde, — grâce à elles, — elles occuperont et dérangeront nos meilleurs esprits. ”

“ J'ai peine à croire, je l'avoue, que les grands hommes soient si peu dans le secret de leur génie qu'on le prétend de nos jours ; et il me semble que si je pouvais interroger Molière lui-même sur son oeuvre, il m'en dirait des choses au moins aussi sensées que celles qu'en ont pu dire Messieurs tel ou tel, dont les noms figurent, en petits caractères, au bas de chaque page de ses oeuvres dans les éditions Variorum. ”

“ Horace, ce type accompli du vraiment jeune homme, est un Delaunay. Et Delaunay épouse Agnès, avec qui il vivra heureux et aura beaucoup d'enfants. Molière l'a ainsi voulu, Molière toujours miséricordieux pour les jeunes, parce qu'il est pour la nature, et que la nature comme la chanson, veut des époux assortis. Il congédie Arnolphe avec un ouf, qui finit la comédie. — Que pensez-vous que dira le monde après ma mort? ”

“ Comme je commence à connaître qu'on m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien, et d'en dire plus que je ne devrais. En vérité, je ne sais ce que vous m'avez fait, mais je sens que je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde à me passer de vous, et que je serais bien aise d'être à vous. ”

“ Les doux enfants — ils le sont par la confiance et la pureté de coeur — se font de touchants adieux, qu'Arnolphe abrège en tirant Agnès par la manche... Horace s'en va ; et la grande scène, que Molière a si bien su faire attendre, commence enfin, admirable de vérité humaine et de force comique.
L'homme attaque, naturellement; il est le plus fort ”

“ Il y a quelque temps, je voyais dans un roman de Claretie, d'ailleurs intéressant, Le troisiéme dessous, le récit de la mort d'un grand acteur, et ce grand acteur, au moment suprême est peint rassemblant ses forces défaillantes pour donner à son fils, acteur aussi, une leçon sur Arnolphe ; il lui apprend à le jouer au tragique, à quoi la circonstance l'aide beaucoup; il meurt ensuite, extrêmement satisfait. Je n'en dirais pas autant de Molière. Cet acteur-là n'est pas Talma, voilà ce qui me console ; car on proposa à Talma de prendre le rôle ”

“ Tout dire, tout indiquer, tout accentuer, tout faire entendre, exprimer l'homme tout entier, son éducation, ses travers ,ses passions, avec ce souffle de la voix si uni, si égal en apparence, si merveilleux en réalité, si insaisissable dans la délicatesse de ses nuances qu'il n'existe pas de notation pour elles et qu'aucun instrument artificiel ne saurait les exécuter : c'était là qu'il voyait la perfection de son art, la science exquise du véritable comédien françaisl. ”

“ Mais il y a à cela bien des explications : le milieu où tous deux vivaient ; le caractère vain et futile d'Armande, qui n'avait pas assez d'étoffe pour être bonne; enfin ce point très grave que l'éducation que reçut Armande, bien qu'excellente', eut le malheur de lui être donnée par un futur mari, et non par une mère, comme le veut la nature des choses. Molière se donnat-il à lui-même ces explications? ”

“ Mais ce n'est point pour longtemps ; et il révèle à l'ingénue épouvantée que toutes ces choses qu'elle raconte, si plaisantes et si douces, sont des péchés, et des plus gros; et qu'il entend, si le blondin se représente, qu'elle lui jette la porte au nez et, s'il heurte, un grès par la fenêtre ; et la pauvre petite a beau objecter :
Las ! il est si bien fait ...je n'aurai pas le coeur...
l'extravagant lui coupe la parole, et, enflant la voix, d'un ton de parodie :
Je suis maître, je parle ; allez, obéissez !... ”

“ Au contraire, pensez-vous qu'élever une femme, ce soit la préparer à la vie, l'armer contre les risques sans nombre qu'elle y court, la fortifier contre d'inévitables douleurs, et, en même temps, la rendre capable d'apprécier les choses douces, sereines et profondes, qui, à cette vie si tourmentée, donnent cependant un si haut prix ? ”

“ Tout cela est le développement naturel du caractère d'Arnolphe ; il n'est point de libertin ayant pris sa retraite et entré au giron du mariage qui n'ait, pour sa défense et le morigênement de sa moitié, appelé au secours la religion et le diable; le bon de l'Eglise, disentils, c'est qu'elle occupe nos femmes et les range au devoir. Mais ceux qui cabalent contre Molière ne veulent point entendre la raillerie ”

“ Quant à Georgette, c'est Mlle Marotte qui la joue ; une toute pouponne fillette, à qui l'on ne donne encore que de petits rôles, à qui même on fournit ses costumes ; Lagrange a du goût pour elle.
Doucement:voici Agnès qui entre en scène; Agnès, c'est Mlle de Brie, qu'on pourrait appeler belle et bonne ; avec quel art elle s'est rajeunie pour ce rôle, ou plutôt comme elle a su faire sortir et répandre sur toute sa personne le charme qui est dans son âme ! ”

“ Ta forte passion est d'être brave et leste. Tu le seras toujours, va, je te le proteste, Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ; Tout comme tu voudras tu pourras te conduire ”

“ L ARNOLPHE DE MOLIERE. 11
L'éclairage est brillant, et ne rappelle que de loin les deux lattes mises en croix avec une chandelle à chaque bout, qui composaient le luminaire, aux premiers temps de Louis XIII ; il est à présent de deux lustres de dix bougies, pendus au-dessus de l'avant-scène d'où l'on les descend pour les moucher, et qu'on lève quand la pièce commence. Point de rampe : une grille ; point de trou du souffleur : le souffleur est derrière la scène ; point d'orchestre : les six violons sont dans une loge. Ces loges, où sont nos précieuses, sont fort incommodes; on n'y voit guère ”

“ L 'ARNOLPHE DE MOLIERE. 67
de la Princesse d'Élide, qui est de 1664. Molière ne peut donc l'avoir pleurée en 1662. Je soutiens au contraire que dans toute cette guerre, dans la verve de l'Ecole des Femmes, dans les vives attaques de la Critique, dans les ripostes dédaigneuses, les parodies et les audaces de. l'Impromptu, on sent partout la prestesse éveillée, l'éclat, l'entrain et les ressources d'un homme heureux. ”

“ Il n'avait chez lui, en fait de tableaux, que deux portraits, l'un de Molière, l'autre de Corneille. — Mais, cher maître Samson, me hasardai-je à lui demander un jour, expliquez-moi donc pourquoi l'on ne voit dans votre cabinet que ces deux portraits, qui sont deux croûtes? — Vous croyez? ”

“ Henriette sait que les enfants qu'on fait ne se font pas par l'oreille. Elle sait quels dangers réels encourt une fille en ce monde ; et, le sachant, elle s'en peut défendre : ce que ne pourrait faire Agnès. — Jugez ce qu'Agnès fût devenue, si Horace, ce qui était possible, eût été un malhonnête homme!—Le danger, sans
L'ARNOLPHE DE MOLIÈRE. 93
doute, est moins grand lorsque l'ignorante a sa mère : mais il ne cesse pas d'exister : il devrait être prévenu. Je n'hésiterais pas, si j'étais mère, à révéler la maternité à ma fille ; à lui apprendre qu'en aimant, c'est à la maternité qu'on s'engage ”

“ Plus belle encor que la beauté ;
92 L'ARNOLPHE DE MOLIÈRE.
parce que, par le mysticisme, Armande sacrifie la nature; — parce que toutes deux, par suite, portent atteinte à la société humaine. Mais s'il est contre elles, il n'est pas pour Chrysale. Chrysale n'est pas le sage des Femmes savantes, tant s'en faut : ce sage, c'est Clitandre, qui consent qu'une femme ait des clartés de tout : c'est surtout Henriette, la plus parfaite des créations féminines de Molière.
Henriette, c'est Agnès instruite. ”

“ Molière a toujours été soucieux de ce grand problème : leur éducation; et aux deux bouts de sa carrière, l' École des Femmes et les Femmes savantes se font la réplique : cela d'ailleurs, quoiqu'il en semble, sans se contrarier aucunement. Il y a plus de maturité dans les Femmes savantes ; mais il n'y a pas moins de profondeur dans la générosité de l'École des
L 'ARNOLPHE DE MOLIERE.
Femmes. — Arnolphe, Horace, Agnès, sont des types impérissables, entrés pour jamais dans notre vie de tous les jours ”