Eugène Noël

“ La vraie vie, pourtant, était en ce groupe d'hommes studieux et modestes, dont Molière, dès le collège, eut la bonne fortune de faire partie. Il reçut avec eux la pâture des forts, la science de la nature; et voilà comment il devint le plus puissant de nos poètes et celui de tous qui, en toute chose, s'est trompé le moins.
Notre conclusion sera donc que, même en poésie, il faut avoir une ferme base.
De brillants esprits ont cru qu'il suffit d'errer à l'aventure au gré de son génie, au gré de sa muse, au gré de sa fantaisie. ”

“ Sganarelle, Cocu imaginaire au temps de Don Garcie, devenait, au temps d'Amphitryon, le Mari confondu.
Molière joua lui-même le rôle du pauvre mari. La pièce commence par des valets de fête qui obligent Georges Dandin de danser avec eux; mais Georges Dandin, mal satisfait de son mariage, et n'ayant l'esprit rempli que de fâcheuses pensées, accompagne sa danse d'une figure si sombre et si désespérée, que tout le monde en rit. N'est-ce pas l'histoire de Molière lui-même, obligé de danser malgré
ses chagrins, d'organiser des ballets et des fêtes pour le roi? ”

“ Tous les bons mots sont des sottises Partant d'un homme sans éclat; Ce seraient paroles exquises Si c'était un grand qui parlât.
Pour chacune de ses créations, Molière éprouvait le besoin d'une forme nouvelle ;
tous les genres de comédie ont été par lui mis en œuvre : comédies à intrigues, comédies à saillies, simples farces de foire, et sans que rien s'y ressemble. En quoi, par exemple, le Misanthrope ressemblet-il à Tartuffe, l'École des Maris à Ainphitryon, l'École des Femmes aux Femmes savantes? ”

“ « Tu as raison, s'écrient les autres, ce monde-ci est indigne de philosophes comme nous. — Eh bien! répond Chapelle, attendrons-nous, comme des esclaves ou des brutes, que la mort nous en chasse ? Sortons-en de nous-mêmes avec gloire, comme de vrais amis et comme de vrais sages. Embrassons-nous pour la dernière fois et allons nous noyer. »
On applaudit, on se lève, on court.
Voilà nos gens dans l'eau. Baron, éperdu, court éveiller Molière qui arrive en costume de nuit au bord de la rivière. ”

“ Parmi les amis de Molière, il y eut encore Lamothe le Vayer, à qui Molière adressa, lorsqu'il perdit son fils, la seule lettre que nous possédions de lui ; il lui adressa cette lettre, vous le savez, en lui envoyant le célèbre sonnet : Aux larmes, le Vayer, laisse tes yeux ouverts, Ton deuil est raisonnable, encor qu'il soit extrême: Et lorsque pour toujours on perd ce que tu perds, La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même. ”

“ D'un autre côté, Armande était allée de
treize à seize ans, dans cet intervalle, et Molière, heureux de sa charmante élève, de son esprit, de sa grâce, confiant dans l'avenir, écrivit tout d'inspiration, peu de temps après son mariage, ce beau rôle d'Ariste, pour enseigner à tous, naïvement, son secret d'être heureux :
Il nous faut, en riant, instruire la jeunesse, Reprendre ses défauts avec grande douceur, Et du nom de vertu ne pas lui faire peur. ”

“ Vous vous rappelez bien ce que Molière
lui-même fait dire par Orgon, dans Tartuffe, au libre penseur Cléante : Mon frère, ce discours sent le libertinage, Vous en êtes un peu dans votre âme entiché Et, comme je vous l'ai plus de dix fois prêché, Vous vous attirerez quelque méchante affaire.
— Voilà de vos pareils le discours ordinaire.
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux.
C'est être libertin que d'avoir de bons yeux.
Et qui n'adore point de vaines simagrées N'a ni respect, ni foi pour les choses sacrées. ”

“ Nous nous élevons ici au-dessus de toute raillerie. Molière n'est pas juge, il est peintre et sa peinture a pour caractère d'être faite avec un sentiment de pitié supérieure, avec une infinie indulgence, une infinie bonté; la bonté c'est le fond du cœur de Molière.
Dans une autre de ses premières pièces : Sganarelle, il nous montre un mari qui, comme les amants du Dépit amoureux, soupçonne à tort sa femme innocente. ”

“ Molière, dans ce nouveau malheur, détourna-t-il les yeux du présent pour ne plus revivre que dans son passé? Je ne sais; pourtant, qu'il dut se plaire au souvenir de ce temps où, comédien ambulant, pauvre, ignoré encore, mais riche d'espoir, de jeunesse et d'amour, il courait la province de ville en ville et de châteaux en châteaux, écrivant l'Étourdi, le Dépit, élevant avec tendresse sa petite Béjart, et recevant, sous le manteau de Mascarille, ses premiers applaudissements! Il voulut revoir ce rôle de sa jeunesse, il voulut le rejouer ”

“ Il tira donc sa pièce, non de la pièce antique, mais de la comédie éternelle du cœur humain qu'il lisait en lui et hors de lui, comédie immense, inépuisable, d'où Térence lui-même avait tiré son théâtre, tout en s'aidant des Grecs.
L'École des Maris est la première pièce imprimée du consentement de Molière ; pour la première fois, sans doute, il avait approché de sa pensée. Cette forme est bien la sienne, en effet, franche, hardie, vigoureuse ; c'est la fresque aux brusques fiertés. ”

“ ALGRÉ ces interruptions, le Misanthrope se continuait toujours; mais cela ne suffisait plus à Molière : il méditait une
œuvre dans laquelle il allait réfléchir, non plus seulement ses propres malheurs, sa propre maison, mais la société tout entière, et montrer, dans les types éternels de Cléante et d'Elmire, que la nature humaine est bonne. Ceux qui l'avaient trahi, qui lui avaient enlevé Célimène, il semble qu'il ne les vît plus que pour avoir pitié d'eux, que pour entrer avec compassion dans leur propre démence. Sa femme, il ne cessa jamais de l'aimer ”

“ Au sortir des Jodelets de Scarron, quel charme, pour les contemporains, dut avoir Mascarille! Jodelet était
Un misérable Qui préfère l'ail à l'honneur.
Mascarille, au contraire (et ce rôle était rempli par Molière lui-même) , Mascarille est plein de finesse : il gouverne son maître, remue tout à force d'esprit, et, dans ses
fourberies, lui, c'est la gloire qui le pousse, Si je suis maintenant ma juste impatience. ”

“ Voilà au milieu de quelles scènes Molière achevait d'écrire le Tartuffe, et préparait les représentations du Misanthrope. Personne, plus que lui, cependant, n'aimait la vie tranquille ; il le disait quelquefois à ses amis en se plaignant de ces agitations qui l'enlevaient à la libre disposition de lui-même. Mais, quoi qu'il survînt, tout lui était sujet d'observation. Ainsi, le désordre occasionné dans son théâtre par les mousquetaires servit à lui faire mieux comprendre un de ses comédiens; ce fut ce brave Hubert, dont nous venons d'entendre les prouesses. ”

“ Mais ce que vous ignorez, c'est que je l'aime en un tel point que je vais jusqu'à entrer avec compassion dans ses intérêts, et quand je considère combien il m'est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en même temps qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. Sans doute cette façon d'aimer vous paraîtra étrange; mais pour moi je crois qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que ceux qui n'ont point senti de semblables délicatesses n'ont jamais aimé véritablement. ”

“ Et faut-il rappeler que dans cette même pièce, après tant de servantes, tant de paysannes, tant de braves filles du peuple, si gaies, si loyales, si sensées en leur simplicité villageoise, il nous en montre une, Martine, qui les efface toutes?
Molière nous apprend partout à respecter les femmes, mais il faut pour cela qu'elles ne soient ni fausses, ni prudes, ni coquettes, ni pédantes. ”

“ L'hypocrisie est un vice à la mode, et
tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on puisse jouer. Aujourd'hui, la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages.
C'est un art de qui l'importance est toujours respectée; et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l'hypocrisie est un vice privilégié qui. ”

“ D'un air qui sur les cœurs fait un charmant effet, Il passera comme un trait.
Mais loin que cette protection du monarque apaisât la cabale, les cris n'en éclatèrent que plus fort ; à tel point que ses camarades, indignés, voulaient qu'il imprimât, en tête de sa comédie de l'École des Femmes, quelque longue préface en réponse aux censeurs. Mais Molière sentait qu'une froide dissertation serait peu son fait; ce qu'il lui fallait, c'était une réponse sur son théâtre; il la fit et la fit admirable. ”

“ J'indiquerai donc ici quelques points de la vie de Molière que ses commentateurs paraissent n'avoir pas même soupçonnés, bien que, pour les apercevoir, ils n'eussent eu qu'à regarder autour d'eux, ou plutôt autour de Molière. Mais il est si facile de tout expliquer par un miracle du génie, par la grâce d'en haut, si facile également de ne trouver pour nos esprits modernes nulle autre source que l'antiquité ou le moyen âge ! A-t-on cité pour Molière, Aristophane, Plaute, Térence et quelques fabliaux, quelques vieux contes ? ”

“ Mais voici bien plus : au dernier acte, l'exempt, par ordre du roi, emmène Tartuffe en prison, alors Orgon s'écrie : Eh bien ! te voilà, traître mais Cléante l'interrompt : Ah ! mon frère, arrêtez Et ne descendez point à des indignités.
A son mauvais destin laissez un misérable, Et ne vous joignez point au remords qui l'accable; Souhaitez bien plutôt que son cœur en ce jour, Au sein de la vertu fasse un heureux retour; Qu'il corrige sa vie en détestant son vice. ”

“ Boileau, sentant le danger, vint à l'appui de Molière; il écrivit au roi sa noble Épître où parlant de ceux Qui tout blancs au dehors sont tout noirs au dedans,
il ajoute : Ce sont eux que l'on voit, d'un discours insensé Publier dans Paris que tout est renversé, Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace De jouer des bigots la trompeuse grimace : Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux ; C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux cieux. ”

“ « Nous jouâmes un mois devant cette noblesse, dit une comédienne dans le Roman comique, le baron nous faisait manger à sa table; ses gens nous servaient avec empressement, et nous disaient souvent qu'ils nous étaient obligés de la bonne humeur de leur maître, qu'ils trouvaient tout changé depuis que la comédie l'avait humanisé. »
A ce qui précède il faut ajouter un seul point, mais essentiel. Molière, dit-on, en formant sa troupe, lia une forte amitié avec la Béjart. ”

“ C'est ainsi que Molière, pour mieux faire ressortir leur caractère, nous montre ses personnages au plus terrible ou au plus heureux moment de leur vie : le misanthrope, par exemple, au jour où, contre toute justice, il perd vingt mille francs; où il lui faut, par un ordre du roi, faire des excuses à Oronte de ne pouvoir pas admirer son sonnet; au jour enfin où il est indignement moqué, trahi par Célimène. ”

“ L'Avare, sujet antique, tiré de Plaute, comme l'Amphitryon, au contraire de cette pièce dont le succès avait été si grand, n'eut d'abord que quelques représentations et peu suivies. Messieurs les marquis critiquaient et prétendaient que Molière était fou. « Nous prend-il pour des benêts, de nous faire essuyer cinq actes de prose? A-t-on jamais vu plus d'extravagance? le moyen d'être diverti par de la prose ? » ”

“ Mon pauvre Monsieur de Molière, vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit. l'agitation de vos poumons sur votre théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la représentation; n'y a-t-il que vous dans la troupe qui puissiez exécuter les premiers rôles? Contentez-vous de composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades : cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera vos acteurs comme vos gagistes ; vos acteurs, d'ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre supériorité. ”

“ On s'est souvent demandé quelle avait pu être la pensée philosophique de Molière.
Celui qui sut si bien faire agir et parler tant de personnages divers n'a que très peu parlé pour son propre compte. Quel put bien être son sentiment intime des choses de ce monde? Peut-être qu'en consultant le cercle de ses relations, en se rendant compte de ce que furent ses amis, en
les interrogeant sur le grand comique et sur eux-mêmes, nous pourrons nous en faire une idée. ”

“ D'abord c'était Chapelle, son ancien condisciple, poète agréable, qui aimait bien Molière, mais homme de plaisirs, qui lui reprochait toujours son humeur rêveuse, qui voulait que, sans s'embarrasser de rien, il fût toujours disposé à la joie.
Éperdu, il courait à sa femme. Spirituelle et coquette Célimène, peu soucieuse des chagrins de son mari, mais occupée seulement du désir de montrer aux yeux de tous les grâces qui brillaient en elle, quel accueil en recevait-il ? à peine l'écoutait-elle!
Au moment où il allait s'épancher : Parlons à cœur ouvert. ”

“ Voyons donc quels furent les amis de Molière. C'est un point capital. Il ne s'agit pas de montrer que Molière, dans ses relations d'amitié, fut le plus excellent des hommes ; cela, tout le monde le sait. Tout le monde sait que chez lui la bonté fut égale au génie. ”

“ Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne De trouver bons les vers dont on se met en peine, Etc.
n'était que la reproduction d'une boutade qui un jour avait échappé, en sa présence, à l'auteur des Satires.
Mais ce qu'il n'avait pris qu'en luimême, c'était cet amour malheureux d'Alceste pour Célimène : ici rien d'emprunté; tout est bien de Molière, c'est bien lui avec sa passion qu'il observe, dont il rougit et qu'il ne peut vaincre. C'est bien Molière, mais ce n'est pas lui tout entier. ”