Charles-Julien Jeannel

“ Si le divin philosophe peut avoir oublié, dans l'extase de la vertu idéale, la limite où l'on sort de l'humanité pour s'envoler dans la chimère sublime, il n'est pas étonnant que l'aigle chrétien, dans son vol céleste, à force de fixer l'éternel soleil, n'ait plus voulu que les yeux s'affaiblissent à regarder les lumières terrestres. Ce sont là de ces erreurs du génie, qu'on se sent trop petit pour condamner, bien que la région moyenne où l'on se tient rende impossible à notre médiocre raison de les partager. ”

“ S'il y a un moyen terrible de démoraliser, c'est d'accoutumer doucement l'âme, par le charme amollissant de la musique et des vers, à entendre, à goûter, à aimer ce qui la corrompt. S'il y a une puissance dégradante, c'est celle du génie qui se consacre à persuader aux hommes que leur noble et presque divine nature n'est autre que la nature sans gêne des bêtes, plus heureuses que nous d'ignorer les contraintes de la décence et de la morale (1) : — puissance d'autant plus criminelle qu'elle s'impose invinciblement aux coeurs fascinés ”

“ Si Molière n'avait fait que combattre chez la femme le vice du siècle, et la peindre débarrassée de l'enveloppe luxueuse ou pédante dont elle s'affublait, ce serait déjà un titre de gloire. Mais son vaste génie ne s'est pas borné à faire justice d'un ridicule éphémère comme tous ceux de la mode. Il a fait pour la femme ce qu'il a fait pour l'homme : il l'a étudiée et dépeinte avec cette généralité de vue et cette largeur de raison qui donnent à ses oeuvres un caractère universel. ”

“ Et c'est rendre service aux hommes que de les accoutumer, comme fait Molière, à élucider l'idée du bien, à user de leur conscience, de leur bon sens et de leur liberté, à se fortifier dans le discernement et la pratique de l'honnête. Mais il faut avouer aussi qu'ils ne sont pas tous capables de le faire d'eux-mêmes, et que la plupart n'ont ni le temps, ni la volonté d'y songer; que, quand même ils le voudraient, ils sont trop livrés aux passions pour le pouvoir seuls avec efficacité : sans chercher la cause originelle de cette incapacité, on doit constater qu'elle existe. ”

“ Molière passionne pour l'un et quelquefois pour l'autre. Il insinue, par une douce violence, tantôt l'amour de ce qu'il y a de plus hautement honnête, et tantôt une facile indulgence pour ce qu'on doit rigoureusement condamner. La part de l'honnête est certainement la plus grande : il est incontestable que Molière fortifie le bon sens et qu'il élève les âmes, qu'il les habitue, tout en riant, à se tenir dans une région de saine raison : la morale de Molière est bonne et belle. ”

“ Molière fait justice de l'illusion que l'amour puisse exister entre les âmes seules, et que l'homme ait ainsi la puissance de séparer en deux le corps et l'esprit, qui font une seule et même personne. Bélise est folle, avec son galimatias de langage pudibond et de sentiments épurés, comme Tartuffe est infâme avec sa lubricité cupide. L'union purement spirituelle est, sauf quelques exceptions bien rares, aussi insensée que l'union seulement sensuelle est ignoble. : c'est une utopie de prôner l'une sans l'autre, pour nous transformer en anges ou en bêtes. ”

“ C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux cieux. Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur foiblesse, Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse. En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu Se couvre du manteau d'une austère vertu ; Leur coeur, qui se connoît et qui fuit la lumière, S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière. ”

“ Ici Molière est plus sévère que le monde : est-ce pour avoir été trompé lui-même, et par une amertume personnelle, qu'il a mis Célimène sur la scène (1) ? Quoique cette présomption soit séduisante, j'aimerais mieux voir ici une idée plus haute. Si l'homme est grand par l'esprit, la femme est éminenle par le coeur. Or, la coquette n'a pas de coeur : c'est pour cela que Molière abhorrait la coquetterie chez la femme, comme la sottise ou l'imposture chez l'homme. Que le monde pardonne ce terme énergique, mais une femme sans coeur était à ses yeux un monstre, comme un homme sans honneur. ”

“ La sanction de la morale de Molière est dans le sentiment de joie et de dignité qu'inspire le devoir accompli; dans l'estime de soi-même et des autres consciencieusement acquise; dans l'espoir du bonheur pur et sans remords que la vertu seule peut donner; dans la sérénité d'âme et la tranquillité de coeur que porte en soi le seul honnête homme. En un mot, la morale de Molière est fondée sur la notion claire et l'amour vif du bien (1) . ”

“ Que pense-t-il, lui, d'Alceste et de Philinte, et quel est entre eux deux le modèle idéal qu'il rêve? Quels sont ses principes sur la religion, la famille et l'amour, quand il peint ses hypocrites, ses pères, ses coquettes? Quelles sont sur le devoir, sur l'honneur, môme sur l'ordre social, les idées de cet esprit hardi?
Après son immense influence, ce qui doit surtout nous frapper dans Molière, c'est le bon sens : le bon sens est le caractère saillant de son génie. ”

“ L'amour, entre l'homme et la femme accomplis tels que les veut Molière, sera un beau sentiment, qui, sans les amollir , leur donnera encore plus de valeur et de charme. Dans cette passion, comme dans tonte leur conduite, ils seront d'abord poussés par ce sens naturel, infus dans toutes les âmes, qui est le fondement de la morale. L'amour, chez eux, ne sera point un entraînement des sens seulement, ni une fantaisie de l'imagination exaltée par quelque circonstance romanesque ”

“ On a dit avec raison que l'amour ne peut guère être exprimé que par ceux qui l'ont éprouvé. Si Racine apprit à déclamer à la Champmeslé, elle lui apprit sans doute à faire parler Bérénice, et c'est l'année qui suivit un mariage plein d'amour, que Corneille peignit l'amour conjugal de Pauline. Molière aima sa femme d'une passion dévouée, délicate et jalouse, que ne put éteindre ni l'indifférence ni l'infidélité. Et le peu que nous savons de l'histoire de son coeur permet de supposer qu'il trouva plus d'une fois dans des émotions personnelles quelques-unes de ses meilleures inspirations (2) . ”

“ La coquetterie de Célimène, l'hypocrisie d'Arsinoé, la paresse vaniteuse des deux marquis, l'insouciance équivoque de Philinte, la fatuité d'Oronte, y sont exposés sous leur vrai jour, et le ridicule dans lequel tombe Alceste, par son exagération quelque peu personnelle, ne fait nul tort à l'estime réservée à sa loyauté et à sa franchise vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres. Après avoir lu, après avoir vu cette pièce, on aime, on plaint, on estime l'honnête homme, un peu exagéré dans la manifestation de son honnêteté, un peu imparfait parce que la perfection n'est point humaine. ”

“ Celle-ci, vague, fugitive, souvent même obscurcie aux yeux vulgaires, a pu être précisée et illuminée par le génie de quelques hommes : c'est ce qu'a fait Platon dans sa République, qui est réellement et surtout un livre de morale ; c'est ce qu'a fait Cicéron dans son traité des Devoirs; c'est ce qu'a fait aussi Molière dans son théâtre.
La morale naturelle est celle que chacun peut tirer de soi : morale de création divine comme nous-mêmes, qui existe essentiellement en nous tous, qui dit secrètement au coeur de chacun ce qui est bien ou mal ”

“ L'intrigue des Précieuses (4) est nulle : toute la comédie n'est qu'une scène où deux valets du grand monde, sous les habits de leurs maîtres, viennent flatter la préciosité de deux petites bourgeoises infectées de la maladie régnante. Mais quelle verve dans ce dialogue ! comme chaque mot frappe le langage affecté et les sentiments recherchés qui régnaient alors dans les salons ! Quel beau miroir, où les femmes furent forcées de contempler leurs propres ridicules et d'en rire jusqu'aux larmes ! ”

“ De Molière aujourd'hui, c'est le meilleur qui a survécu : quand on parle de lui, on songe d'abord à ses grandes comédies. On oublie, ou même on ignore les intermèdes et les danses qui s'y mêlaient, les paroles et les chansons qu'il mettait dans la bouche des nymphes et des bergers dont il peuplait l'Elide ou la vallée de Tempe transportées à Versailles. Mais quand on veut étudier sous toutes ses faces la variété de ce génie, on ne doit lui ôter ni son talent ni son immoralité de poëte anacréontique. ”

“ La triste erreur des littérateurs bohêmes, et quelques-uns ont eu assez de talent et de douleurs pour mériter cette mention, consiste à s'imaginer qu'ils deviendront de grands hommes parce qu'ils imitent les écarts de moeurs de quelques grands hommes. C'est parce que Molière est Molière, non parce qu'il aima Armande Béjart, qu'il est un peintre sublime de l'amour. Ce qui le lui fit connaître et peindre ainsi, c'est son universel génie, à qui rien d'humain n'était étranger ”

“ Il en est de même du théâtre. Ah ! si le peuple était instruit moralement d'une manière suffisante; si chaque homme dans son coeur portait, avec la volonté de bien faire, une connaissance assez nette de ce qui est bien ou mal pour rester maître de son jugement au milieu du plaisir, et discerner avec calme ce qu'il doit fuir ou imiter ; s'il avait depuis l'enfance une habitude constante et forte de l'honnête, alors on dirait avec confiance au peuple : Allez au théâtre de Molière. ”

“ Pour Molière, ces passions sont contraires à la raison, à la nature ; ce sont d'affreuses maladies de l'âme, qui la rendent méconnaissable ; et il n'admet pas le moyen d'émotion, tant exploité de nos jours, qu'on peut appeler le genre crime et le genre suicide (2) .
Il ne pouvait exposer sur la scène les motifs philosophiques qui lui faisaient condamner la mort de Caton; mais il savait dans la plaisanterie faire entendre la haute voix du bon sens et du devoir, contre l'acte de désespoir et de lâcheté qui fait rompre avec la vie, plutôt que d'en porter vaillamment les épreuves. ”

“ Quand on repense à la fausseté et à l'indécence des amours applaudis sur tant de théâtres, à la corruption insinuée chaque jour au peuple par tant de romans pleins de passions hors nature, à la gloire acquise par tant d'auteurs au moyen des théories d'amour les plus brutales et des peintures d'amour les plus lubriques, on reconnaît que Molière a rendu service à la morale en présentant sans cesse le spectacle, conforme à la nature et à la raison, d'amours jeunes , joyeux et honnêtes. ”

“ Donc l'honnête homme de Molière déteste d'abord ces deux sources fécondes de vice et de malheur : la luxure et l'avarice. Il ne les déteste pas seulement comme fait le monde, en admettant de temps en temps une trêve à la guerre, et en signant quelque traité furtif avec l'ennemi : il les hait pour elles-mêmes , pour être honteuses et dégradantes, pour leurs suites inévitables, pour conserver à son coeur cette sensibilité de vertu qu'elles émoussent promptement ; il les hait pour sa famille, pour ses enfants et pour ses serviteurs ”

“ Le mariage est la boîte de Pandore.
Voici le chapitre scabreux où la délicatesse infinie du poêle moraliste parait encore plus admirable que son inébranlable raison. Le mariage est doux, mais à une condition indispensable : c'est qu'il soit le noeud bien assorti (1) qui lie deux personnes portées par la nature à s'aimer, et décidées par la raison à accepter patiemment les charges nécessaires qu'il impose. Clitandre et Henriette offrent à la fois l'exemple de l'union naturelle et de l'union raisonnable. ”

“ Donc, il peint les moeurs et habille des fantômes à sa fantaisie pour réjouir le spectateur : voilà ce divertissement qu'il appelle le plus innocent du monde. Mais non : le divertissement de Molière contient une morale qu'il ne cherche point, et qui pourtant s'y trouve. Dans ses peintures de moeurs, même artistiques et arrangées à sa fantaisie, ce sont les moeurs humaines, c'est l'humanité qu'il peint. ”

“ On sent une joie sincère à voir Eliante, par sa grâce sereine, apporter à la rude vertu d'Alceste cet adoucissement de la vraie politesse, qui n'est autre que la fleur de la charité. Mais on condamne, sans compromis quoique sans amertume, les autres personnages, dignes d'indulgence parce qu'ils sont hommes, dignes de blâme parce qu'ils se laissent aller sans résistance aux premières poussées du vice, qu'il faut appeler par son nom, si poli, si élégant, si atténué par la mode et l'usage qu'il se présente. ”

“ C'est une oeuvre essentiellement morale, de montrer que la passion qui tient le plus de place dans le monde, et dont, les excès sont le plus funestes, est pleine de joie et de dignité , quand l'homme sait se garder assez pour n'y céder que dans le temps et les circonstances qui peuvent la rendre utile, noble, et faire d'elle le soutien et le charme de la vie. Qui n'aura plaisir à rechercher, dans tant de figures charmantes , le type de l'amour tel que l'entendait Molière? ”

“ Chez l'homme, les passions coupables sont quelquefois revêtues d'un vernis d'élégance, même de grandeur, qui les rend propres à intéresser : c'est un privilège des femmes que l'honneur leur soit si naturel et si nécessaire, qu'elles paraissent repoussantes sitôt qu'elles s'en séparent. Jamais sur le théâtre il n'a été possible de forcer la sympathie du spectateur pour la femme vicieuse. Si Phèdre nous attache, c'est que son amour insensé est aux prises avec cette douleur vertueuse dont parle Boileau (1) ”

“ Mais, d'autre part, Molière dit, avec beaucoup de raison (1) , que la masse des hommes n'est point appelée à n'avoir pour occupation unique que les choses qui regardent directement Dieu et le salut. Cette perfection morale, par cela même qu'elle est perfection, n'est proposée qu'à un très-petit nombre. Tous ceux qui travaillent péniblement pour gagner le pain de chaque jour, et qui accomplissent en silence, par une lutte humble et continue, les obscurs devoirs de la vie, le peuple en un mot, a besoin de divertissement. ”

“ Le roi connut tant de conformité entre ceux qu'une véritable dévotion met dans le chemin du ciel et ceux qu'une vaine ostentation de bonnes oeuvres n'empêche pas d'en commettre de mauvaises, que son extrême délicatesse pour les choses de la religion ne put souffrir cette ressemblance du vice avec la vertu qui pouvoient être pris l'un pour l'autre, et quoique l'on ne doutât pas des bonnes intentions de l'auteur, il défendit pourtant cette comédie en public, et se priva soi-même de ce plaisir pour n'en pas laisser abuser à d'autres moins capables d'en faire un juste discernement. ”

“ Il faut une intelligence cultivée et un effort de réflexion pour discerner, dans les Hommes de Molière, les principes d'honnêteté qu'il y a mis : il ne faut que voir, et suivre l'entraînement du rire, pour approuver le vice qui y est étalé. Il est vrai que c'est d'une part un vice évidemment condamné par le sens universel; d'autre part une honnêteté supérieure, sublime. Mais, en somme, sur ce théâtre, le vice est trop séduisant, l'honnêteté trop dissimulée. A la lumière de la rampe, qui pense d'Alceste ce qui en a été dit au chapitre précédent? ”

“ Tous ces entremetteurs infâmes, tous ces valets, âmes damnées du vice et de la débauche, travaillent cependant à des causes justes, nobles, touchantes ; ils sont tendres, compatissants , désintéressés ; ils ont un esprit qui touche, au génie : cela est faux dans la réalité. Quoique l'homme soit un insondable mélange de bien et de mal, c'est erreur d'imaginer que les qualités les plus délicates puissent s'accoupler avec les vices les plus honteux. Un pareil contraste peut ajouter à l'intérêt, à l'émotion ; mais c'est un mensonge moral.
Dans l'Avare, il y a une invraisemblance qui est une faute ”