Charles-Julien Jeannel

“ Il n'y a même plus de chiens errants; pas un bruit; on n'entend que la bise et les corbeaux. L'auberge, transformée en corps de garde, n'offre comme refuge qu'un taudis, avec un lit brisé et un poêle sans feu. Là, debout, une grande femme maigre, aux cheveux gris ébouriffés, murmure : «Les brigands ! les brigands ! » Je lui demande à boire : « Je n'ai plus rien ; ils m'ont tout pris, tout pillé. »
Et alors sa bouche de sorcière vomit un torrent de regrets sur son vin, ses liqueurs, ses fils et son cochon, avec un intarissable mélange d'injures et de malédictions folles et terribles. ”

“ Quelque embrouillées que soient les affaires de la maison, Elmire songe à tout, à son honneur à elle, au bien de son mari, à la réputation des siens, à la paix du ménage, à l'avenir et au bonheur des enfants. Enfin, quand elle voit tous ses efforts sur le point d'échouer, c'est elle-même qui se décide à éclairer le père pris pour dupe et l'époux outragé ; c'est l'épouse, c'est la mère par amour et par devoir, sinon par nature, qui se chargera de cette tâche, et qui se sentira assez inattaquable pour offrir au chef de famille le spectacle des attaques dont elle est l'objet. ”

“ Oui, la France est encore le soleil de l'Europe; là destruction de la France ferait rentrer l'Europe dans la nuit de la barbarie. Non seulement au nom de la patrie, mais au nom de la civilisation, de l'humanité, nous devons aviser aux moyens d'arrêter la Prusse.
La Prusse n'a fait preuve dans cette guerre ni de tactique ni de bravoure. Toute la stratégie tant vantée de M. von Moltke ne consiste qu'à se battre avec deux fois plus de canons et quatre fois plus d'hommes que l'adversaire : Attila était aussi fort en tactique. ”

“ S'il y a un moyen terrible de démoraliser, c'est d'accoutumer doucement l'âme, par le charme amollissant de la musique et des vers, à entendre, à goûter, à aimer ce qui la corrompt. S'il y a une puissance dégradante, c'est celle du génie qui se consacre à persuader aux hommes que leur noble et presque divine nature n'est autre que la nature sans gêne des bêtes, plus heureuses que nous d'ignorer les contraintes de la décence et de la morale (1) : — puissance d'autant plus criminelle qu'elle s'impose invinciblement aux coeurs fascinés ”

“ Gloire à ceux qui sont morts pour leur pays, et qui, dans une cause désespérée, plutôt que fuir, ont mieux aimé mourir. Il n'importe que leurs noms soient inconnus, que le deuil de leur famille soit ignoré : dans le monde des âmes immortelles, ils vivent calmes et heureux, récompensés comme ils le méritent, pour avoir défendu la patrie. Je ne puis les citer. Pourtant je parlerai de Charles Cave, professeur au lycée de Dijon, parvenu, à force de travail, aux grades les plus honorables de l'Université; il jugeait l'inanité de cette défense : cependant, il prit son fusil comme les autres. ”

“ Si le divin philosophe peut avoir oublié, dans l'extase de la vertu idéale, la limite où l'on sort de l'humanité pour s'envoler dans la chimère sublime, il n'est pas étonnant que l'aigle chrétien, dans son vol céleste, à force de fixer l'éternel soleil, n'ait plus voulu que les yeux s'affaiblissent à regarder les lumières terrestres. Ce sont là de ces erreurs du génie, qu'on se sent trop petit pour condamner, bien que la région moyenne où l'on se tient rende impossible à notre médiocre raison de les partager. ”

“ Ces tombeaux étaient avant la Révolution dans la chapelle de la Chartreuse de Dijon, aujourd'hui remplacée par un hôpital de fous. C'était le SaintDenis des ducs de Bourgogne ; et la rage démolissante qui affola en 1793 la lie du peuple enivrée par l'orgie de la destruction, a mieux anéanti cette admirable sépulture que celle des rois de France. On est confondu quand on revoit, quatre-vingts ans après, les traces de ces excès absolument insensés : on se dit, avec honte, avec terreur, qu'une nation, comme un homme, peut devenir ivre et folle. ”

“ Et c'est rendre service aux hommes que de les accoutumer, comme fait Molière, à élucider l'idée du bien, à user de leur conscience, de leur bon sens et de leur liberté, à se fortifier dans le discernement et la pratique de l'honnête. Mais il faut avouer aussi qu'ils ne sont pas tous capables de le faire d'eux-mêmes, et que la plupart n'ont ni le temps, ni la volonté d'y songer; que, quand même ils le voudraient, ils sont trop livrés aux passions pour le pouvoir seuls avec efficacité : sans chercher la cause originelle de cette incapacité, on doit constater qu'elle existe. ”

“ Notre Bourgogne doit leur plaire : ils l'aiment comme les Corses le maquis, et les Abruzziens l'Apennin. Je ne méconnais pas quel dévouement réel il y a chez quelques-uns de ces volontaires ; je ne blâme pas l'enthousiasme par lequel on acclame, quels qu'ils soient, ceux qui se battent contre la Prusse ; mais quand ma patrie est réduite à cette défense et à ces ovations-là, je pleure de rage et de désespoir. ”

“ Si Molière n'avait fait que combattre chez la femme le vice du siècle, et la peindre débarrassée de l'enveloppe luxueuse ou pédante dont elle s'affublait, ce serait déjà un titre de gloire. Mais son vaste génie ne s'est pas borné à faire justice d'un ridicule éphémère comme tous ceux de la mode. Il a fait pour la femme ce qu'il a fait pour l'homme : il l'a étudiée et dépeinte avec cette généralité de vue et cette largeur de raison qui donnent à ses oeuvres un caractère universel. ”

“ Dans l'Allemagne du Nord aujourd'hui, il n'y a pas un article de la petite ou de la grande presse
qui ne respire la haine contre la France ; non pas une haine exaltée, temporaire, bruyante comme celle que la défaite et l'invasion inspirent à nos journalistes. Les Français ne savent pas haïr; une injusticè ou une injure les indigne, les enflamme, ils se battent ; puis, vainqueurs ou même vaincus, leur cœur rejette promptement, comme un fardeau importun, le ressentiment des griefs. C'est un effort pour eux de garder rancune ”

“ Molière passionne pour l'un et quelquefois pour l'autre. Il insinue, par une douce violence, tantôt l'amour de ce qu'il y a de plus hautement honnête, et tantôt une facile indulgence pour ce qu'on doit rigoureusement condamner. La part de l'honnête est certainement la plus grande : il est incontestable que Molière fortifie le bon sens et qu'il élève les âmes, qu'il les habitue, tout en riant, à se tenir dans une région de saine raison : la morale de Molière est bonne et belle. ”

“ Mais à une armée, outre les hommes qu'entraîne le patriotisme, et les vivres et armes que fournit l'argent, il faut des chefs, sans lesquels il n'y a pas de discipline, ni d'action possible. Et voici la théorie fatale des chefs à l'élection mise en pratique! Voici le plébiscite perpétuel, aussi aveugle et aussi mortel pour la patrie que sous l'empire. Rien, hélas ! n'est changé que le nom de Napoléon en celui de Gambetta. ”

“ Molière fait justice de l'illusion que l'amour puisse exister entre les âmes seules, et que l'homme ait ainsi la puissance de séparer en deux le corps et l'esprit, qui font une seule et même personne. Bélise est folle, avec son galimatias de langage pudibond et de sentiments épurés, comme Tartuffe est infâme avec sa lubricité cupide. L'union purement spirituelle est, sauf quelques exceptions bien rares, aussi insensée que l'union seulement sensuelle est ignoble. : c'est une utopie de prôner l'une sans l'autre, pour nous transformer en anges ou en bêtes. ”

“ Fusiller un prisonnier au moment de la victoire, c'est une sanglante ivresse que l'on comprend sans l'excuser; mais le faire périr doucement, sans en avoir l'air, par des privations savamment calculées de façon à rendre impossible l'accusation formelle de crime, c'est assurément une œuvre abominable, qui, quand elle prend de pareilles proportions d'art et d'exécution, fait frissonner et crier à Dieu.Cette savante destruction du Français n'attaque pas seulement le corps, mais l'esprit : on essaie de démoraliser le Français par système, comme de le tuer par calcul. ”

“ La coquetterie de Célimène, l'hypocrisie d'Arsinoé, la paresse vaniteuse des deux marquis, l'insouciance équivoque de Philinte, la fatuité d'Oronte, y sont exposés sous leur vrai jour, et le ridicule dans lequel tombe Alceste, par son exagération quelque peu personnelle, ne fait nul tort à l'estime réservée à sa loyauté et à sa franchise vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des autres. Après avoir lu, après avoir vu cette pièce, on aime, on plaint, on estime l'honnête homme, un peu exagéré dans la manifestation de son honnêteté, un peu imparfait parce que la perfection n'est point humaine. ”

“ Et vous payez gaiement l'impôt de l'or et du sang à la Prusse, pour le stérile plaisir de vous venger des Français!
Car à Francfort il n'y a plus d'idée de liberté : la haine contre la France a fait oublier déjà les violences et les rançons de 1866. Le gouvernement royal pousse la prudence à l'excès, en évitant d'y interner des prisonniers. M. de Bismark n'a rien à craindre : Francfort vit toujours, plus belle et plus prospère; mais son cœur a changé sans retour, elle
est comme la vierge violée qui devient amoureuse de son brutal amant. ”

“ Ici Molière est plus sévère que le monde : est-ce pour avoir été trompé lui-même, et par une amertume personnelle, qu'il a mis Célimène sur la scène (1) ? Quoique cette présomption soit séduisante, j'aimerais mieux voir ici une idée plus haute. Si l'homme est grand par l'esprit, la femme est éminenle par le coeur. Or, la coquette n'a pas de coeur : c'est pour cela que Molière abhorrait la coquetterie chez la femme, comme la sottise ou l'imposture chez l'homme. Que le monde pardonne ce terme énergique, mais une femme sans coeur était à ses yeux un monstre, comme un homme sans honneur. ”

“ Le spectacle de tant d'ineptie qui tue tant de dévouement est navrant. Je ne parle pas des douleurs, sans cesse renouvelées par les lettres de nos prisonniers de Sedan, par les récits de Strasbourg, les inquiétudes de Metz, les anxiétés de Paris : la plus cruelle douleur est de voir qu'une véritable folie politique, il n'y a pas d'autre mot pour définir et excuser cet état d'esprit, une folie nous perd sans ressource, malgré notre force infinie et notre cœur inépuisable. ”

“ C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux cieux. Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur foiblesse, Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse. En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu Se couvre du manteau d'une austère vertu ; Leur coeur, qui se connoît et qui fuit la lumière, S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière. ”

“ L'arrogance et la brutalité allemandes nous commandent de rejeter la langue allemande hors de celles qui forment l'esprit, et mes enfants ne l'apprendront pas, parce que c'est la langue d'une race dont la civilisation n'est que superficielle et dont le cœur est hypocrite.
Outre la haine aveugle contre la France et la savante barbarie du système militaire, le caractère frappant de l'Allemagne du Nord, c'est l'hypocrisie. ”

“ Que pense-t-il, lui, d'Alceste et de Philinte, et quel est entre eux deux le modèle idéal qu'il rêve? Quels sont ses principes sur la religion, la famille et l'amour, quand il peint ses hypocrites, ses pères, ses coquettes? Quelles sont sur le devoir, sur l'honneur, môme sur l'ordre social, les idées de cet esprit hardi?
Après son immense influence, ce qui doit surtout nous frapper dans Molière, c'est le bon sens : le bon sens est le caractère saillant de son génie. ”

“ Depuis plus de soixante ans, depuis Iéna, l'Allemagne silencieuse préparait incessamment sa vengeance. Ce peuple froid et barbare, malgré sa poésie - et sa civilisation, ne sait ni oublier ni pardonner : il y a quelque chose du sauvage dans la ténacité rusée de sa haine.
L'Allemagne hait la France à mort, et, dans cette liaine, partis, religions, peuples et rois se confondent. Après cela, ceux qui viennent parler de fraternité des nations, de paix cosmopolite et de république universelle peuvent prêcher leurs utopies et amuser le public; mais ils jouent le jeu de la Prusse ”