Stendhal

“ Notre amour-propre, tenu en respect et comme blessé, jouit délicieusement de la vue imprévue de l’infériorité d’une personne que nous croyions supérieure à nous, ou, au moins, rivale de notre supériorité.
Si cette personne est soupçonnée par nous d’affecter la supériorité, alors notre soif pour la plaisanterie redouble ; non seulement nous rions avec délices des moindres plaisanteries, mais nous arrivons à rire même de l’intention, non suivie de succès, de lui faire une plaisanterie. C’est que notre imagination, réveillée par la soif de la vengeance, a entrevu la plaisanterie. ”

“ Ce contraste, avantageux pour nous, nous fait jouir de notre propre supériorité. Si le malheur de cet autre homme est assez fort pour nous faire songer, que nous aussi, nous pouvons être malheureux, alors il n’y a plus jouissance de notre supériorité ; il y a, au contraire, vue du malheur pour nous, il n’y a plus rire.
Il faut que le comique soit exposé avec clarté (j’entends par comique ce qui fait rire : un geste, un mot, une grimace) ; il est nécessaire qu’il y ait une vue nette et rapide de notre supériorité sur autrui. ”

“ Un homme passionné ne rit pas. Cela est encore plus exactement vrai d’un homme qui est possédé par la passion de la peur. Or, la peur du ridicule est le sentiment général des jeunes Parisiens qui arrivent à une soirée et entrent dans un salon. Cette peur affreuse disparaît un peu vers les dix heures du soir, et surtout après quelques verres de punch qui leur donne du courage.
Pour rire il faut ne penser trop fortement à rien, et se trouver dans une disposition heureuse. Un sanguin, sans projet, est le sujet le mieux prédisposé pour le rire. ”

“ Ce qui rend si bonne et si fertile cette source du rire, c’est que difficilement un mari trompé arrive à nous sembler digne de pitié.
Vous savez que le rire ne s’arrête qu’à la vue du digne de pitié ; donc, on peut présenter sur les maris trompés, des choses beaucoup plus fortes que contre aucun autre genre de déception.
« Il nous semble laid sans en avoir compassion, dit un vieil auteur, qu’un homme soit ainsi moqué. »
Dans tous les genres de comique, dès que le ridicule arrive au digne de pitié, il est mauvais. ”

“ Rappelons-nous que la borne naturelle du rire, c’est la compassion. Or, la compassion est un sentiment bien difficile à la cour de Louis XV, où il n’y a pas, ou du moins fort rarement, la mort pour le malheureux, mais seulement une disgrâce qui, en général, délivre le rieur d’un rival. Et notez que le sentiment de cette délivrance n’est pas assez vif pour mettre obstacle au rire, par l’énergie du bonheur qu’il procure. Donc, à cause de la difficulté de la compassion, la cour est la vraie patrie du rire. ”

“ Peut-être était-il nécessaire pour sauver de l’odieux. L’âme du spectateur est sans cesse suspendue à deux pouces au-dessus du fleuve de l’odieux.
Voilà Damis battu. Il faut qu’il ait une irréussite dans toutes les attaques mises sur la scène, autrement on ne les croirait pas réelles. Mais ce Damis a peu d’esprit sans sortir de son caractère de jeune emporté de vingt-deux ans, il fallait faire des politesses ironiques à Tartuffe en présence du vieillard et lui payer exactement une rente de coups de bâtons, jusqu’à ce qu’il eut déguerpi. ”

“ Molière dans l’analyse du Misanthrope qui lui est attribuée dit que tout trait qui fait rire est l’opposé d’une chose raisonnable et convenable. Il suit de là que pour faire sentir que le ridicule que l’on voit tous les jours est l’opposé de la chose raisonnable, il faut commencer par connaître la chose raisonnable.
L’homme aimable qui rit d’un ridicule (Pacé sur l’Étoile de Dugazon) s’il sait lire dans ses sensations et faire en sorte que les gens qui lui ressemblent aient dans le même ordre les mêmes sensations que lui pourra bien les faire rire du même ridicule qui l’a fait rire. ”

“ Encore à proprement parler il n’y en a que deux. Bélise n’est que frottée de ce ridicule, celui qui lui appartient en propre est de croire tous les hommes amoureux d’elle.
La peinture de la femme impérieuse occupe la plus grande partie du rôle de Philaminte ; celle de Tartuffe jouant, par orgueil, l’amour platonique remplit aussi les deux tiers des vers que dit Armande.
Il n’y a de grandes scènes du caractère annoncé que celle de la Sutane, et celle du renvoi de Martine. Je suis étonné que cette seconde scène ne me fasse pas rire davantage. ”

“ Je n’ai trouvé autant de concision dans aucun autre caractère de comédie.
Clitandre et Henriette sont froids. Le dénoûment est vicieux, comme n’appartenant point au sujet. C’est un dénoûment applicable à tous les mariages de convenances qui se font dans le monde. Trissotin se conduit comme feraient les deux tiers des hommes ; seulement il est ridicule comme ayant été obligé de jouer la passion.
Le sujet des Femmes savantes me semble raté, mais c’est le rat du grand maître. Le temps, peut-être, l’a traité comme les tableaux du Tintoret à Venise, a trop abaissé les personnages ridicules. ”

“ Le poète comique outre cela a la ressource de nous présenter les caractères comiques. Et c’est bien outre cela, car il faut remarquer que Dorante n’est jamais ridicule, tout au plus est-il exposé à quelques plaisanteries de son valet.
Le poète comique fait donc rire et sourire. Le tragique pleurer, frémir et admirer.
Il ne faut pas perdre de vue que toute comédie étant un plaidoyer contre une mauvaise manière d’agir, elle cesse d’avoir de l’intérêt pour nous dès que nous sommes pleinement d’accord que la manière d’agir est mauvaise. ”

“ Ce caractère mélancolique est le terrain dans lequel les passions germent le plus facilement. Ce caractère ne peut guère s’amuser que par les beaux arts. C’est ainsi qu’il me semble que l’Italie a produit et ses grands artistes et leurs admirateurs qui en les aimant et payant leurs ouvrages les font naître.
Cela explique bien leur amour pour la musique qui soulage la mélancolie et qu’un homme vif et sanguin, tel que Mallein, ne peut aimer de passion puisqu’elle ne le soulage de rien, et ne lui donne habituellement aucune jouissance vive. ”

“ CLITANDRE Et, que c’est une étrange chose que l’assemblage qu’on a fait d’une personne comme vous avec un homme comme lui !
GEORGE DANDIN (à part) . Pauvres maris ! voilà comme on vous traite.
La couleur générale du rôle de Dandin est de s’entendre tourner en ridicule, on lui fait mâcher le ridicule à ce pauvre diable. Mais j’en reviens toujours là : il n’est pas assez élastique.
Scène VI
ANGÉLIQUE, CLITANDRE, CLAUDINE, LUBIN
CLAUDINE Madame, si vous avez à dire du mal de votre mari, dépêchez vite, car il est tard. ”

“ « Être ruiné par une famille noble et pauvre à laquelle on s’allie » n’offre pas dans l’énoncé le moyen de faire rire. Il faut y ajouter : « Combat de la vanité et de l’avarice », qui sont ici les deux passions naturelles. Pourquoi a-t-on l’idée singulière d’épouser une fille noble ? Par vanité. Le premier travail : énoncer les désavantages, est celui du philosophe. Le deuxième : trouver le moyen de les exposer d’une manière claire et qui fasse rire, celui du comiqueur. ”

“ Les personnes qui doutent de l’idée de Hobbes, parlent d’assigner pour cause au rire : les contrastes, ou un certain mélange de peine et de plaisir, etc.
On rit beaucoup des attrapes ; mais, dans les sociétés où il y a de l’humanité, on n’en rit que s’il n’y a point de vrai dommage. Au corps de garde, entre jeunes officiers, impatients de se colleter avec le danger, on ne se souvient guère de l’humanité, et l’on rit fort bien de la mine ridicule d’un cavalier ridicule qui se casse la jambe. ”

“ Quelle source de ridicule pour un homme froid et raisonneur, que toutes les douleurs d’un pauvre amoureux !... Le philosophe voit son ami manquer à la fois d’esprit, de prudence et de courage. Quelle bonne jouissance d’amour-propre !
1o Manque d’esprit : concevoir des espérances si facilement ;
2o Manque de prudence : mettre la source de toutes ses joies, de tout son bonheur, dans une seule personne, et encore cette personne est une femme ;
3o Manque de courage : être mortellement affligé de voir s’évanouir le bonheur qu’on avait espéré. ”

“ Damis est un jeune homme nullement remarquable pour l’esprit, il en est de même du raisonneur Cléante. Dorine qui est toujours prête à employer l’industrie a beaucoup d’esprit. La dignité d’Elmire nous cache le sien. L’esprit d’une jeune femme décente, est diablement voilé en France par les convenances. Tartuffe est un personnage en dedans qui ne fait jamais de confidences à personne. Ses confidences auraient fait mal au cœur.
De qui rit-on dans cette pièce ?
Il faut avouer qu’on rit peu. Voilà un défaut auquel il était facile à un homme tel que Molière de remédier. ”

“ Pour le spectateur homme d’esprit, il n’y a plus rien à dire sur Orgon, après cette tirade. Molière fait conclure tout un caractère de trente vers. Mais aussi la critique précédente subsiste. Je ne rirai pas beaucoup d’un homme qui vient parler sérieusement de la mort d’une puce. Tout au plus pourrais-je rire si l’on me le montrait désappointé dans ce qu’il a de plus fort, c’est-à-dire sa conduite, la manière dont il cherche le bonheur, les calculs qu’il fait pour cela, et auxquels il apporte plus d’attention sans doute qu’aux simples actions ordinaires. ”

“ Un avare, qui passe sa vie à craindre, ne peut rire.
Un sage philosophe, qui passe sa vie à se mépriser soi-même et les autres hommes, ne peut pas rire. Que voit-il dans le charmant récit du combat que Falstaff fait au prince Henri ? Un plat mensonge, fait pour un vil intérêt d’argent, une misère de plus de la pauvre nature humaine. Au lieu d’en rire, il en fait une grimace triste. ”

“ Ici les personnages sont assez passionnés pour le dire. Sans cela il serait du ton du pamphlet, où les personnages disent d’eux-mêmes le mal qu’on en pense. C’est pour n’avoir pas fait cette distinction que Voltaire est si médiocre dans la comédie. Mais aussi quel pamphlet est supérieur à la diatribe du Docteur Akakia.
Dans le poème épique c’est le poète qui parle, il se montre. Il doit être tout à fait caché dans le poème dramatique Le pamphlet est sutondeux. Il est fondé sur une absurdité, mais il plaît, il fait naître le rire fou. Ses traits sont une espèce de plaisanterie. ”

“ Cassius se tue contre toute raison, c’est l’action d’un homme qui n’a plus de ressources et qui a tout à fait perdu la tête. Cassius et Brutus ont une philosophie déplacée au milieu d’un combat.
Il nous semble que la philosophie qui apprend à se tuer dans un danger, qui familiarise avec l’idée qu’on peut se tuer sans peine en toute occasion, coupe l’esprit de ressource. L’idée de se tuer étant très simple se présente sur-le-champ, saisit l’esprit avec force, empêche de combiner et d’agir et n’est pas si terrible que les circonstances par lesquelles on peut recevoir la mort. ”

“ L’ennui de nos Français que les choses de sentiment n’ont jamais rendus ni très heureux ni très malheureux, et dont les plus grands chagrins sont des malheurs de vanité, se dissipe par la conversation où la vanité qui est leur passion dominante trouve à chaque instant l’occasion de briller, ou par le fonds de ce qu’on dit ou par la manière de le dire. ”