Auguste Charaux

“ On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde, Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, Et que par eux son sort, de splendeur revêtu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Ce vers sort du coeur, il est éloquent. Un orgueilleux ne l'aurait pas fait ; l'orgueil est sec.
Alceste est un satirique ; il gronde à la façon de Juvénal, mais il fait du bien à l'âme. Il ravive, par l'excès même de son honnête colère, la source des généreuses pensées. Derrière lui se tient le poète, l'inventeur, qui a le droit d'exagérer la leçon pour émouvoir l'âme la plus indifférente. ”

“ La différence entre l'orgueil et la vanité, c'est que l'orgueilleux, toujours mécontent, regarde au-dessus de soi, jouissant à peine du cruel bonheur de mépriser autrui, tandis que le vaniteux avide, jusqu'à la manie, d'un titre spécieux qu'il n'a pas, s'admire cependant avec une complaisance naïve, et s'enfonce quelquefois dans une stupide béatitude ; il est assez inoffensif et toujours comique; l'orgueilleux est tragique, c'est Agamemnon. Le vaniteux, c'est M. Jourdain ; il pourrait se nommer Vadius ou Trissotin; la vanité du pédant n'est pas la moins remarquable ”

“ Ce que nous venons d'entendre dans la bouche de Tartuffe est d'un scélérat profond. Audace, promptitude de coup d'oeil, finesse et pénétration, tout y est; le geste a dû s'ajouter à la parole, et aussi ce regard tourné vers Orgon qui dément le discours lui-même, et semble dire : « Voyez comme je suis bon! On veut que je sois ce que je ne suis pas, un scélérat ; eh bien! pour la paix, j'avouerai un crime que je n'ai point commis; mieux que cela, je paraîtrai plus criminel encore. Honneur, repos, amitié, je sacrifierai tout, cher Orgon, à votre bonheur domestique. » ”

“ Affligé d'une douleur incurable, par sa faute , il vit le mal partout, et son rire, à la longue, porte la tristesse dans le coeur. Même son génie, si vif qu'il soit d'ordinaire, a des langueurs. Par instant, Molière est loin de faire rire; il devient monotone. Peint-il dans Tartuffe une brouille d'amants? C'est terne. Valère est faible, et Mariane minaude , sans intéresser. Pas de gaieté, ou peu, malgré Dorine.
Mais silence! l'homme important paraît. — Molière nous l'a si habilement fait attendre et nous l'a si bien peint, que, sans l'avoir jamais vu, le spectateur l'a jugé. ”

“ Nous ne devons pas voir l'enfer au théâtre, sans prendre, au moins , sur le ciel, quelque jour consolant. Il le faut; la nature l'exige. Il ne faut peindre le vice que pour nous faire aimer la vertu, soit qu'elle nous plaise et triomphe en nous , par l'éclat de sa beauté propre, lorsqu'elle est persécutée jusqu'au bout, soit qu'elle triomphe, même humainement, du mal vu dans toute sa profondeur, mais vaincu au dénoûment, après les péripéties émouvantes du drame ; car la comédie est un drame, et qu'est-ce qu'un drame? ”

“ Plus d'un s'est dit, en songeant à Molière : Suffit-il au poète comique de nous égayer aux dépens de nos ridicules et d'être un observateur pénétrant du mal, pour remporter le prix de son art? Est-il un vrai chefd'oeuvre qui se passe de morale? un drame achevé où nous ririons du vice, sans que notre coeur batte pour le bien? Vit-on jamais, en un mot, dans le monde des lettres, un grand écrivain sans religion, sans principes, et qui ait pu connaître, à fond, les hommes, sans les aimer? ”

“ Il est noir de colère et de méchanceté... Hélas ! Orgon, par-devant notaire, lui a donné son bien; Orgon, tout à l'heure si facile, est le plus courroucé de tous, sacrifié jusqu'au dernier moment par Molière. Il ne croit plus à la dévotion :
C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien.
Géante, l'homme charitable, lui fait voir sa faute, sans aucune charité, quand il est si à plaindre :
Dans la droite raison jamais n'entre la vôtre, Et toujours d'un excès vous vous jetez dans l'autre.
Il y a, en effet, de vrais dévots, quoi qu'en dise Orgon ; tout dévot n'est pas Tartuffe. ”

“ Pour une fois que Molière a mis la piété sur la scène, il l'a martyrisée. Le vice peut laisser, dans les choses ordinaires ou naturelles, au raisonnement sa lucidité ; mais la haute raison, celle qui reçoit sa lumière de la foi aux vérités surnaturelles, il la corrompt insensiblement, il la rend impuissante et stérile. De là, avec l'incrédulité, la haine d'un bien que l'on envie, sans y croire, et le besoin de calomnier ceux qui le possèdent. C'est pourquoi Molière offre la piété en sacrifice à la nature. ”

“ Il a créé un type invraisemblable et réel, l'idéal des avares, leur modèle inimitable; — Si l'avarice est exactement représentée dans cet être imaginaire, l'homme, dans l'avare, est moins réussi. Il n'a pas une oscillation dramatique de liberté; il est fatalement entraîné ; jusque dans ses plus indifférentes actions, par la nécessité de son vice inexorable. Est-ce là un modèle à nous offrir, et qui doive nous donner, si nous sommes emportés par quelque passion, l'opinion salutaire d'une puissance naturelle, notre liberté, capable d'imposer silence à l'ennemi de notre coeur? ”

“ Remarquons, en passant, que tous ces personnages de jeunes filles à marier, qui vivent si familièrement avec les gens de la cour, comtes, vicomtes et marquis, n'ont rien absolument des grâces candides de leur âge; ce sont des types inventés qui n'ont de la femme que la plus fine malice ; ce sont des enfants à qui l'auteur prête la sécheresse d'une expérience équivoque. Fussent-elles légères, leur langage ne répond pas à leur jeunesse ; il n'y a là de réel que la peinture d'un vice abstrait, l'égoïsme, plus raffiné dans le coeur et sur les lèvres de la femme du monde. ”

“ Philaminte ne cesse jamais d'être pédante et impérieuse. Sa science; qui n'est pas la vraie, trompe sa raison ; et son caractère aide sa science à tromper son jugement; car elle ne doute point d'elle-même, ni de la science de Trissotin, ni de Trissotin; elle en est d'autant mieux et plus facilement abusée ; car son esprit est celui d'une femme, si son caractère est celui d'un homme; elle nous présente le contraste perpétuel, vrai, et comique d'une maîtresse de maison qui a la prétention de gouverner à la fois son mari, ses filles et son Académie; le résultat, c'est l'anarchie. ”

“ Molière parle comme il doit parler, en vrai malade que les médecins n'ont pu guérir ; il les voit à l'envers; désabusé de tout, il voit le mal partout; il n'a ni la santé du corps ni la santé de l'âme. Aussi les dévots sont-ils des hypocrites, et les médecins des imbéciles. En revanche, Argan qui est bien portant, point du tout sceptique, mais pauvre d'esprit, s'est fait un dieu de son médecin, un demi-dieu de son apothicaire. — Il y a d'honnêtes médecins, Molière l'avoue, ce sont des fous ; il n'y a qu'un remède pour les malades ; la nature le donne. ”

“ Ecrivain de génie, il ne saurait le faire vivre et palpiter? J'en prends à témoin saint Thomas, le métaphysicien de l'Eucharistie, et dont l'amour cherchait la vérité dans les traits de Dieu crucifié. J'en prends à témoin saint Augustin qui plongea si avant son regard dans les insondables mystères de la foi. A-t-il, pour cela, rien perdu des qualités extérieures de son génie? C'est un poète. Mais que dis-je? Le Dante a-t-il rien perdu de la magie de son, style, pour avoir célébré, en s'inspirant de la théologie, le ciel, le purgatoire, l'enfer? ”

“ Malheureux, Molière le fut en tout. Il perdit son petit Louis, le filleul du roi. Je ne sais trop si sa fille vivait avec lui, ou si elle était livrée aux mains corruptrices de la fameuse Armande Grésinde Béjart, l'épouse adultère d'un époux qui avait laissé se consumer les facultés les plus élevées de son âme et toutes les joies de son coeur dans le libertinage. Il est à croire qu'entre un père trop occupé, et une mère plus que frivole, la jeune Madeleine s'éleva seule, et comme elle put. ”

“ Les cieux, par les liens d'une immuable ardeur, Aux beautés d'Henriette ont attaché mon coeur ; Henriette me tient sous son aimable empire, Et l'hymen d'Henriette est le bien où j'aspire...
Bélise, d'un air fin, et qui entend à demimot :
Je vois où doucement veut aller la demande, Etje sais, sous ce nom, ce. qu'il faut que j'entende. La figure est adroite, et, pour n'en point sortir Aux choses que mon coeur m'offre à vous repartir, Je dirai qu'Henriette à l'hymen est rebelle, Et que, sans rien prétendre, il faut brûler pour elle. ”

“ C'est plutôt, en réalité, un peintre de moeurs, et de mauvaises moeurs, qu'un vrai poète dramatique. Pas de drame, en effet, là où il n'y a pas de liberté morale. Mais quel peintre que Molière! Comme ses emprunts à l'antiquité, à l'Italie, à l'Espagne, à nos vieux fabliaux, sont insignifiants en regard de son génie !
Son vice capital, le voici : Dans la nuit où son coeur a enseveli son intelligence, il ne voit que le mal, sans opposition; ou, s'il a un idéal du bien, il est vulgaire. ”

“ Molière a idéalisé le mal. — Ami obstiné de la nature et calomniateur de l'homme, c'est un digne contemporain de la Rochefoucauld, un fils de Rabelais, un ancêtre de Rousseau, un précurseur impie de Voltaire. C'est un méchant magicien qui me fait rire, malgré moi, d'un père outragé, d'un mari trompé, de la famille, du Ciel, de l'honneur, de mon âme et de toute pudeur. C'est un mauvais génie. ”

“ En un mot, malgré le fantôme de dévotion que nous présente l'indifférence, les joies de la nature ont raison, la piété a tort; elle ment ou elle divague ; elle est effrayante ou risible.
Supposons, cependant, que Molière n'ait pas eu un but hostile à la vieille foi de ses ancêtres. Qui fut plus osé que lui de placer son théâtre si près de l'autel et d'immoler l'hypocrisie sur des tréteaux? Les planches de la scène et le culte de Dieu n'ont rien à voir ensemble. Il appartient à Dieu du haut du ciel, au prêtre du haut de la chaire, de juger et de condamner l'hypocrisie religieuse. ”

“ Tout ridicule que paraît Diafoirus, Molière le fait parler comme un père. Ce n'est plus même un médecin, mais un homme que la tendresse paternelle aveugle sur les défauts de son enfant, au point d'en faire des qualités. D'ordinaire, l'on sourit à peine de cette faiblesse; elle touche plutôt qu'elle n'excite l'hilarité ; chez une mère, elle attendrit.... Nous rions ici de l'excès d'un amour vrai ; et nous rions d'autant plus fort que le père est dans sa robe, le fils dans sa robe et sa sottise. ”

“ Elles se visent de sang-froid, pour se faire, à armes courtoises, de cruelles blessures. Il est à souhaiter que la peinture soit exagérée, tant elle est odieuse, et tant l'âme humaine nous y paraît abaissée, sous la transparente élégance des formes les plus civilisées. Mais la nature n'a pas permis que ce sang-froid fût de longue durée. La femme est toute sensibilité ; son calme, s'il n'est pas le Calme surnaturel de la vertu, se perd vite dans une invincible émotion du corps et de l'âme, des nerfs et de la volonté. ”

“ Il avoue son faible; d'ailleurs, il convertira Célimène ; il purgera son âme des vices du temps. C'est un foudre de guerre; c'est un ingénu. Sa naïveté fait ressortir les vices de la cour; sa sincérité démasque les faux semblants du monde. Elle va être mise à une nouvelle épreuve. La véritable action commence. Oronte paraît, l'un des bourreaux d'Alceste; il a cependant conçu pour lui une estime incroyable :
Oui, mon coeur au mérite aime à rendre justice, Et je brûle qu'un noeud d'amitié nous unisse. Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité, N'est pas assurément pour être rejeté. ”

“ Est-ce d'ailleurs un acteur de théâtre qui m'éclairera sur la piété de celui-ci ou l'hypocrisie de celui-là ?
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits; Dans la juste nature on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop petites ; En chaque caractère ils passent ses limites, Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Ceci est pour Orgon qui salue. Tel que Molière l'a fait, il est évident qu'Orgon n'a ni poids ni mesure. Mais Molière ne peut se rassasier de nous faire admirer Cléante, l'homme parfait. ”

“ Il n'a pas été donné, à l'homme le plus adroitement pervers de ne jamais s'oublier; il suffit même d'une distraction, d'un moment, d'une surprise, pour laisser tomber le masque et découvrir l'homme sous le plâtre.
L'hypocrite a beau accuser les autres, pour détourner le soupçon, il s'accuse un jour, et le plus raffiné Tartuffe apparaît, à l'heure voulue, dans toute sa difformité. L'attrait d'une femme y sert beaucoup, et le jeu d'une hardie comédienne, comme l'est la peu dévote mais très honnête Elmire, suivant le vrai chrétien nommé Molière. ”

“ De la prose, nous passons aux vers, et le précieux de la poésie se rapporte bien au bel esprit de la conversation. C'est un impromptu :
Oh! oh! je n'y prenais pas garde! Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde, Votre oeil en tapinois me dérobe mon coeur, Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur!
Le bel esprit et la galanterie ont l'air trop souvent de ne faire qu'un. Si ce n'était pas si fade , je trouverais que c'est assez païen. Mais le fond importe moins à Molière que la forme. Il la critique, il y réussit admirablement. ”

“ LE MISANTHROPE 465
Ces deux vers méritent de passer en proverbe. La vengeance est complète, la péroraison l'achève :
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.
Quoique jolie, Célimène a la malice de cet animal dont on prétend que nous descendons. Elle singe, à la perfection, sa rivale. Toutes deux possèdent l'éloquence rusée de l'insinuant Ulysse. Si elles ont tant d'esprit et si méchant, c'est que le coeur n'en trouble pas la lucidité. ”

“ Ce qui doit faire rire, c'est l'air de Cléante, moqueur et mortifié, sans doute, mais aussi le contraste de cette jeunesse dupée, avec la rapace vieillesse qui a imprimé son âme sur un dur parchemin. — On se demande comment la gaieté peut naître, pour nous, des ténèbres d'une âme cupide : Dieu a permis que le vice fût souvent ridicule, pour soulager agréablement notre indignation, si nous sommes bons, ou nous guérir, si nous sommes affligés de quelque malsaine passion, par la pudeur de l'amour-propre. ”

“ Rien de plus simple que l'action du Misanthrope. Alceste, un homme de la cour, mais non un courtisan, aime Célimène, une coquette, qui ne l'aime point. Ce n'est pas l'unique malheur d'Alceste; il a un procès et ne veut pas voir ses juges; il le perd; il a un ami qui loue les mauvais vers du sonnet d'Oronte, et dont l'humeur facile se plie à tout, tandis que la trop parfaite honnêteté d'Alceste ne se plie à rien; il brusque son ami ; il brusque le sonnet d'Oronte ; il le condamne. ”

“ Une dernière observation.—Molière, dans cette comédie, est un critique judicieux du mauvais goût, un moraliste aigri et cependant profond, un parfait satirique. De bien loin il distance Boileau, qui n'a ni cet oeil perçant, ni cette plume vive, facile et légère, et qui pèse sur sa phrase du poids de son lourd génie. Molière donne des ailes à son vers, mais Boileau a une honnêteté qui inspire la confiance et rassérène le coeur. Molière, qui fait rire du bien, ne semble pas avoir mis de coeur dans son oeuvre. ”