Armande

“ Ne faites pas de même, Armande ; le doute ne mène qu'au néant : savoir, c'est croire. L'ignorance n'est qu'une négation involontaire. Je puis vous parler ainsi à vous, Armande, puisque vous avez eu un philosophe pour cousin et pour précepteur. Plaise à Dieu que nous le revoyions, ce brave Carlevan ! et je. vous garantis qu'il aura des prodiges à nous raconter des pays lointains où la destinée l'a jeté. En attendant, ne vous brouillez point avec les dracs, puisque vous avez la mer entre vous et quelqu'un qui vous intéresse. ”

“ « Armande ! s'écria-t-il, Armande!» Et aussitôt la jeune fille accourut et se jeta dans ses bras; il la tint longtemps serrée sur son coeur; puis, tendant la main à Maurice, il l'attira aussi sur sa poitrine et, les réunissant dans une même étreinte, il les embrassa tous deux en pleurant. ”

“ La représentation terminée , il rentre dans sa demeure de la rue Saint-Honoré , seul , comme de coutume , et trouve la lettre d' Armande . Il la relit vingt fois ; son cœur est prêt à faillir . Mille pensées confuses se croisent dans son esprit . Il veut la chasser , ne plus la voir ; elle est indigne de tant d' affection . Et il écoute avec anxiété les bruits de la rue . – Armande ne revient pas . ”

“ Les deux marins, qui quelques heures auparavant accusaient Armande d'être la cause de tous les maux qui avaient frappé leur enfant, oublièrent bien vite leur rancune et sentirent l'émotion s'emparer de leur cœur.
— Madame, dit Jeanneton, vous êtes bien trop jeune pour mourir.
— Que m'importe ? fit Armande, je ne regrette rien ; la vie sans lui, c'est la mort. ”

“ Dans sa robe de taffetas noir, laissant les bras et le haut de la gorge découverts, Armande évoluait avec Simon Barrois sous les suspensions de cristal. Comme une divinité incarnée, dont le charme n’opère avec toute sa force que sur ceux que sa présence a pour but de perdre, elle avait envoûté trois ou quatre jeunes gens, dont André Laroudan. ”

“ Il tendit la main, et Armande agita son mouchoir blanc.
C'est ainsi que la terre disparut, petit à petit, aux yeux des voyageurs, et que le vaisseau s'éloigna dans la brume. C'est ainsi qu'un quart d'heure plus tard ils ne se voyaient plus et qu'ils croyaient se voir encore. ”

“ On m'observait de tous côtés à la fois ; Armande, la bonne Armande me désignait du coin de l'œil à ceux qui l'entouraient, et bien des gens qui se souvenaient encore de ma liaison avec M. de Saint-Amans, et du scandale auquel elle avait donné lieu m'épiaient, curieux de savoir comment j'affronterais l'aventure et de quelle manière elle se terminerait.
Il fallait être digne et brave pour Mallus et pour moi ! ”

“ Armande réagit avec succès contre ce caractère peu esthétique. Le Mercure galant de 1673 disait : « Tous les manteaux de femmes que l’on fait présentement ne sont plus plissés ; ils sont tout unis sur le corps, de manière que la taille paraît plus belle ; ils ont été inventés par Mlle Molière. » Est-il téméraire de conclure de ce renseignement qu’Armande avait la taille bien faite ?
La comédienne fut vite hors de pair et fit encore valoir la femme. D’abord, Armande était une Béjart, c’est-à-dire qu’elle avait dans le sang la passion et l’instinct du théâtre. ”

“ Armande, un peu lasse d’une longue course-corvée qui a pris une moitié de la journée, me donne un développement assez bref. Voici ce qu’elle dit, et ce que j’écris sous sa dictée aussi vite que je le puis (3 juin 1902) .
Récit parlé d’Armande. « D’abord nous visiterions la maison Bre... ; on peut au moins rester une demi-heure. Ensuite, nous irions dans la maison M. pour prendre la bicyclette. Nous ferions un tour dans le pays, dans S..., nous suivrions le trolet jusqu’à Fontainebleau. » ”

“ Mlle Armande frémit tout entière et trébucha dans l'escalier plongeant sous terre, au fond duquel on entendait le grondement sourd des trains.
—Oh! vous croyez? fit-elle humiliée et navrée.
—Sûrement!... Oh! ça me surprenait bien qu'il eût la main si large!
—Il est si riche!
—Ce n'est pas une raison, au contraire. C'est les plus riches qui se montrent les plus rapiats, surtout en amour. ”

“ GRANDEUR DU TUITS-SANS-VIN. RÈGNE DE MADAME ARMANDE.
QUEL MAUVAIS TOUR LUI JOUA MONSIEUR LAW.
Sous ces dehors charmants qui avaient gagné le cœur de Jean, Armande était une personne sérieuse ; elle avait toute l'économie et le désir de gain de la paysanne. Sitôt qu'elle fût devenue madame Dupuits, les choses allèrent mieux pour la fortune du ménage. D'abord elle
obtint de reprendre le cabaret, de le gérer toute seule, avec des servantes et des valets, en mettant tout doucement sa marraine à la porte. ”

“ Le contraste avec Armande est amusant. Armande n’a écrit que des phrases d’imagination, il n’y a dans cette littérature aucun rappel de la vie réelle de cette fillette ; on ne saurait y trouver aucune idée de ce qu’elle est ni de ce qu’elle fait. Quelques-unes de ces phrases sont banales, d’autres me paraissent poétiques, pittoresques, et réellement assez bien réussies. Je reproduis la série entière ; je n’y ajoute aucun commentaire, il n’y a rien à expliquer, puisque tout cela est faux.
Dix phrases écrites par Armande. — Le soleil brille et les moutons paissent dans la prairie. ”

“ Quant au fond, les inventions haineuses dominent, mais tout n’est pas à rejeter. Il faut distinguer d’abord les faits généraux se rapportant au milieu où vivait Armande : ils sont généralement exacts ; et les faits particuliers qui lui sont attribués : la plupart sont imaginaires. ”

“ Afin de séduire le concierge et de flatter son amour-propre, Armande avait eu l'adresse de le placer sur un des côtés du tableau, balayant le triste réduit des trois infortunées, qu'il regarde avec un intérêt dont il ne peut se défendre. On apercevait d'un côté le chevalet de la jeune artiste, de l'autre le piano d'Estelle, et sur le devant la table de travail de Zélie, où se trouvaient plusieurs livres. Tout était rendu avec autant de recherche que de vérité. ”

“ Elles sont, croyons-nous, nécessaires pour éclairer une question que l’on n’a jamais abordée jusqu’ici par son véritable côté, qui est surtout physiologique et pathologique.
« Armande » avait huit ans. Jamais elle n’avait eu conscience de ce qu’elle possédait au milieu du corps ; les questions sexuelles lui étaient absolument étrangères et jamais aucun prurit ne l’avait incitée à quelque attouchement que ce soit. ”

“ Un étrange énervement gagnait Mlle Armande, fait de rage, de mortification, de sourdes rancœurs, de ressouvenirs pénibles, de déceptions et d'effrois obscurs du futur. A demi vêtue, elle se laissa choir sur une chaise, les coudes, sur la table, le front dans ses mains, et sanglota.
— Ah ! la vie est vraiment trop dure ! s'écria-t-elle avec un désespoir plein de colère. ”

“ Il n'était enfin si petit individu qui ne pût se recommander de quelqu'un de puissant, comme autrefois les clients romains se recommandaient du nom de leur patron.
Armande régnait donc dans sa caisse en toute sécurité ; un flair parfait lui faisait découvrir, au milieu de tout ce monde, l'individu suspect venu pour écouter, l'espion de la police, et elle savait en avertir ses clients sans signal apparent, par un clin d'œil, un mouvement de la tête ”

“ Clément les saisit, & me recommandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de coups sur mes épaules & sur le haut de mes reins ; il me quitte un instant, revient prendre Armande & la place à six pieds de moi, également à genoux, sur le bord d’une chaise ; il nous déclare qu’il va nous fouetter toutes deux ensemble, & que la premiere des deux qui lâchera la chaise, poussera un cri, ou versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui à tel supplice que bon lui semblera : il donne à Armande le même nombre de coups qu’il vient de m’appliquer, & positivement sur les mêmes endroits ”

“ De temps à autre, le passage d'une voiture secouait la fenètre, faisant frémir les vitres.
M. Mienville empoisonné. Le crime découvert. La justice saisie !..
A cette pensée, des frissons glacés couraient par tout le corps d'Armande, plissant sa chair,
comme la première gelée rude ride une rivière. ”

“ Tu as vu Armande jeune. Elle n’était pas belle. Ne proteste pas. Tu la trouvais un peu ventrue et puis sa santé était mauvaise. Dans les jeux elle était choisie la dernière. Les garçons ne la recherchaient pas. ”

“ Indifférente, comme absente, Cady avait traversé la chambre et s’était assise sur une chaise basse, où elle songeait, absorbée.
Armande fut frappée de la beauté mélancolique de ce visage d’enfant, d’un ovale allongé, à la peau mate et lisse, dont la bouche un peu grande était marquée d’un pli amer. Le nez petit, régulier, avait des narines extrêmement mobiles ; les yeux, très grands, s’encerclaient d’un halo bleuâtre à la moindre émotion. ”

“ Armande se tenait serrée contre moi et riait. Nous n’avions pas dit trois mots. Ce rire dont j’ignorais la cause exacte me troublait. Un sentiment confus me portait à le trouver humiliant. Ne pouvant le partager, il ne me laissait, dans son équivocité, que l’alternative de le transcender par un mot blessant ou d’en souffrir. À la défaillance de ma voix, aux sons rauques que j’arrachais difficilement de ma gorge elle pouvait mesurer mon embarras. Son corps qui me frôlait était comme une pelletée de braise jetée sur des fagots.
— Je ne pourrais pas aimer un homme sans ambition, dit-elle. ”

“ Les applaudissements saluèrent ces paroles ,et chacun se rangea en cercle pour laisser monter M. Martel et ses invités sur le ponton.
Alors Armande vit un grand jeune homme qui donnait des ordres aux ouvriers actifs se trouvant sur le ponton, chauffeurs, mécaniciens, etc. ”

“ Ne vous mariez jamais, dit-elle subitement.
Et elle éclata en sanglots. Je voulus la consoler, mais de la main, elle me pria de la quitter.
Le lendemain, je trouvai dans le courrier une lettre d’Armande où celle-ci me demandait pardon de la scène de la veille et me priait de tout oublier. Elle ajoutait : « Je ne veux pas mourir, Julien, je suis trop jeune pour mourir. » Je compris qu’elle était condamnée et qu’elle ne l’ignorait plus. Elle maigrissait à vue d’œil mais son visage restait étonnamment vivant. ”

“ Ah ! que ne puis-je te faire boire à longs traits ma vie tout entière!.
— Mais non!. mais non!. à ce compte, mon Armand mourrait avant moi, et je n'entends pas cela!. Mourir ensemble, à la même minute, voilà mon ambition. à propos, ami, je suis méthodiste, et tu ne l'es pas ; je n'y avais pas encore songé. Si nous n'allions pas au même ciel!.
— Rassure-toi, mon cher ange, il n'y en a qu'un seul. Dieu est impartial et juste; quelle que soit la forme extérieure sous laquelle nous l'adorons, pourvu que nous soyons bons et miséricordieux, il nous traite sur le pied de l'égalité. ”

“ Si tu buvais encore, mon adorée? proposait le jeune homme, plongeant le regard dans les yeux atones et mi-clos de la créole.
— Non, merci; en voilà assez. je ne veux pas médire de ce mélange, dû à tes recherches, à ton dévouement, cher aimé ; nous lui avons dû un soulagement momentané ; mais les forces n'en déclinent pas moins ; je me sens m'en aller. Armand, ne me quitte plus, je t'en prie!. au moment de la séparation, que je sois au moins seule avec toi !. Nous quitter, ne plus nous voir. Est-ce possible?. il le faudra bien, cependant. toi, tu es fort, robuste, tu résisteras plus longtemps. ”

“ J'ai à vous parler, dit Armand à voix sourde et précipitée ; venez dans le salon.
— Chère bien-aimée , reprit-il lorsqu'ils furent assis, seul à seule, sur le divan ; nous sommes sauvés; dans peu d'instants, vous aurez de l'eau. — Trop tard ! soupira la jeune fille. Nous sommes à bout de souffle et de courage. D'ailleurs, d'où cette eau nous viendrait-elle ?
- Le secours n'est pas loin, mon Eugénie; nous aurons encore de beaux jours. — Que de fois tu nous as déjà fait concevoir des espérances irréalisables! c'est par bonté d'âme, je le sais. ”

“ En présence de cette civilisation si avancée qui pour chaque action, si indifférente qu'elle soit, se charge de vous fournir un modèle qu'il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son procès, ce sentiment de dévouement sincère et sans bornes est bien près de donner le bonheur parfait.
Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu'à la promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de madame de Malivert et en sa présence. ”

“ On vous arrache ¡ l'âme, et l'œil reste sec. Vous heurtez un souvenir, vous rappelez un mot, une inflexion de voix, moins ! que rien, et la source jaillit comme une cataracte.
l, Tel fut l'effet produit sur Armand par ce témoignage muet des déchirements de cœur d'Eugénie : les larmes de la créole provoquèrent les siennes, et le sou: lagement s'ensuivit.
Restait la lettre de Lagrange.
1 Le vieillard le consolait de son mieux ; il l'engageait
à la résignation, et lui démontrait l'impossibilité de lutter. ”

“ J'ai mérité la mort, soit pour avoir épargné un ennemi, soit pour lui avoir donné le mot d'ordre. Mais cet ami m'a assuré, que la femme, dont vous êtes si fort en peine., a été saisie dès le moment où Je capitaine des brigands a été maître du château, et qu'elle a été transportée dans un autre lieu. Malheureux, répondit d'Armagnac, pourquoi ne me l'as tu pas dit plutôt? ”

“ Viens-tu, ce soir, chez Forsith? demanda-t-il ; la moitié de la ville y sera, et, quand le bonhomme s'en mêle, il fait admirablement les choses.
— J'irai très-certainement, répondit Armand ; c'est, pour moi, un devoir de ne pas négliger cet excellent homme, auquel j'ai les plus sérieuses obligations.
Viendras-tu me prendre?
— Impossible, mon cher. Ma femme, par exception, se décide à m'accompagner, elle va si rarement dans le monde que c'est une fête, pour moi, de l'y conduire; ajoute mes deux sœurs, et tu vois d'ici les paquets de mousseline qui, sans me compter, encombreront la voiture. ”