Mlle Armande

“ Armande par 1 emporter ; un homme qui avait du talent dans sa profession, un galant homme, un homme bien de sa personne et d'une belle santé, s'était pris à aimer la jeune veuve, dont on avait calomnié les mœurs en exagérant sa coquetterie.
Il plut à Mlle Molière, qui le trente et un mai Mil six cent soixante et dix-sept (31 mai 1677) lui donna sa main. Guérin et Armande Béjart demeuraient alors assez loin du théâtre où ils brillaient tous deux, et près du Palais. ”

“ Le désespoir est parfois si mauvais conseiller qu'il peut bien devenir conseiller d'Etat!
Danclade seul devait à son intimité avec Armande de posséder tous les incidents de la rencontre de celle-ci avec Houvion chez Mlle Fumeall, et la déposition de ladite Fumeau s'amalgamait de la façon la plus accusatrice avec les confidences de la jeune sous-maitresse.
Vraisemblablement, sans l'attaque de nerfs de l'institutrice, le jour eût été pour lui bien autrement éclatant; mais la lueur qui l'avait éclairé subitement projetait des rayons déjà étrangement lumineux. ”

“ Tout ce qu'il lui avait dit, c'est que rien n'était arrêté avec Le Lourdel et que Mlle de Grandvilliers n'avait pas été consultée. Certes, il ne doutait pas de l'amour ardent, absolu de Jeanne pour lui, mais il craignait que la jeune fille n'eût pas la fermeté de caractère suffisante pour résister à son père si celui-ci se montrait pressant et même menaçant, Mlle de Grandvilliers étant
plutôt faible et douce; du moins, Achille la jugeait ainsi. Il ne l'avait jamais vue que souriante et les yeux éclairés par le bonheur. ”

“ Elle s'affaissa, livide. Son père n'eut que le temps de la retenir dans ses bras.
— Jeanne! cria-t-il, ma fille, je t'ai fait bien du mal !
- Oui. murmura Mlle de Grandvilliers, incapable de prononcer un autre mot.
- Il le fallait, mon enfant, poursuivit le baron. Ton mariage avec le vicomte de Montbrison est devenu impossible. Son père s'est engagé dans de mauvaises spéculations, après sa ruine. Il fallait bien vivre. Il est peut-être arrêté à l'heure qu'il est.
-- Arrêté, M. de Montbrison!. cria Jeanne, épouvantée.
— Oui, ma fille.
- Et Achille?
— Achille ne sait rien. ”

“ Armande conta son embarras, et les voituriers lui offrirent une place sur le devant de leur charrette. Elle s'empressa d'escalader le brancard du haquet, car la joie, l'espoir et un peu aussi l'orgueil de son premier succès l'agitaient au point qu'elle aurait eu peine à attendre toute une nuit pour déverser dans le cœur de son ami le trop-plein de son émotion.
Elle était tout étonnée de son courage et savourait en silence cette
profonde satisfaction de pouvoir se dire qu'on n'est pas un être inutile. ”

“ Il était revenu sur ses pas ; mais alors marchant moins vite, rafraîchi par la brise qui soufflait du large, un peu calmé par cette résolution de s'enfuir, qui Le rattachait à quelque chose, il s'était pris à songer tristement à son départ, à son voyage, à son isolement dans la vie, à ce pays qu'il abandonnait, et, s'attendrissant un moment sur lui-même, oubliant insensiblement sa colère, il avait vaguement pensé, — puisque tout était bien fini, — à voir Armande une dernière fois pendant qu'elle était encore la jeune fille pure et vierge qu'il avait si ardemment adorée. ”

“ Ah ! que ne puis-je te faire boire à longs traits ma vie tout entière!.
— Mais non!. mais non!. à ce compte, mon Armand mourrait avant moi, et je n'entends pas cela!. Mourir ensemble, à la même minute, voilà mon ambition. à propos, ami, je suis méthodiste, et tu ne l'es pas ; je n'y avais pas encore songé. Si nous n'allions pas au même ciel!.
— Rassure-toi, mon cher ange, il n'y en a qu'un seul. Dieu est impartial et juste; quelle que soit la forme extérieure sous laquelle nous l'adorons, pourvu que nous soyons bons et miséricordieux, il nous traite sur le pied de l'égalité. ”

“ Qui pourrait résister à la voix la moins éloquente, lorsque cette voix vient d'une bouche aimée? Armande voulait se raidir contre le charme qui l'envahissait, mais c'était en vain; près de Maurice, une puissance s'emparait d'elle, qui, malgré ses efforts, disposait de sa volonté, de sa raison, de sa conscience. D'ailleurs, dans son chagrin, il y avait beaucoup de cette réaction et de ces craintes instinctives que donne un trop grand bonheur ; en se trouvant encore plus heureuse que la veille, elle se laissait convaincre, et bientôt son sourire brillait derrière ses larmes. ”

“ Armande était une de ces petites espiègles, qui amusent par leur babil de quinze ans, mais qui, lorsqu'un nouveau sentiment ne vient pas à son heure, ne restent toute leur vie que- des enfants gâtés, despotes au foyer, ayant plus de volonté que d'idées, auxquelles cependant le sage se soumet, parce que c'est ce qu'il y a de mieux à faire. ”

“ Elles sont, croyons-nous, nécessaires pour éclairer une question que l’on n’a jamais abordée jusqu’ici par son véritable côté, qui est surtout physiologique et pathologique.
« Armande » avait huit ans. Jamais elle n’avait eu conscience de ce qu’elle possédait au milieu du corps ; les questions sexuelles lui étaient absolument étrangères et jamais aucun prurit ne l’avait incitée à quelque attouchement que ce soit. ”

“ Ne faites pas de même, Armande ; le doute ne mène qu'au néant : savoir, c'est croire. L'ignorance n'est qu'une négation involontaire. Je puis vous parler ainsi à vous, Armande, puisque vous avez eu un philosophe pour cousin et pour précepteur. Plaise à Dieu que nous le revoyions, ce brave Carlevan ! et je. vous garantis qu'il aura des prodiges à nous raconter des pays lointains où la destinée l'a jeté. En attendant, ne vous brouillez point avec les dracs, puisque vous avez la mer entre vous et quelqu'un qui vous intéresse. ”

“ Armande a été courtisée par un jeune seigneur; mais elle l'a éloigné d'elle par son pédantisme insupportable.
Clitandre (c'est le soupirant) , n'a aucune vocation pour jouer les amoureux incompris.
Armande l'a refroidi ; soit, il ira se réchauffer ailleurs.
Et avec une désinvolture pleine de prestesse, rebuté par Armande, il se fait agréer d'Henriette et veut l'épouser.
Il a deviné en elle la compagne agréable qui pourra lui donner sinon l'amour passionné, au
moins le bonheur dans une affection prévoyante et fidèle, encadrée du confortable d'une maison bien conduite. ”

“ J'ai à vous parler, dit Armand à voix sourde et précipitée ; venez dans le salon.
— Chère bien-aimée , reprit-il lorsqu'ils furent assis, seul à seule, sur le divan ; nous sommes sauvés; dans peu d'instants, vous aurez de l'eau. — Trop tard ! soupira la jeune fille. Nous sommes à bout de souffle et de courage. D'ailleurs, d'où cette eau nous viendrait-elle ?
- Le secours n'est pas loin, mon Eugénie; nous aurons encore de beaux jours. — Que de fois tu nous as déjà fait concevoir des espérances irréalisables! c'est par bonté d'âme, je le sais. ”

“ « Armande ! s'écria-t-il, Armande!» Et aussitôt la jeune fille accourut et se jeta dans ses bras; il la tint longtemps serrée sur son coeur; puis, tendant la main à Maurice, il l'attira aussi sur sa poitrine et, les réunissant dans une même étreinte, il les embrassa tous deux en pleurant. ”

“ Le contraste avec Armande est amusant. Armande n’a écrit que des phrases d’imagination, il n’y a dans cette littérature aucun rappel de la vie réelle de cette fillette ; on ne saurait y trouver aucune idée de ce qu’elle est ni de ce qu’elle fait. Quelques-unes de ces phrases sont banales, d’autres me paraissent poétiques, pittoresques, et réellement assez bien réussies. Je reproduis la série entière ; je n’y ajoute aucun commentaire, il n’y a rien à expliquer, puisque tout cela est faux.
Dix phrases écrites par Armande. — Le soleil brille et les moutons paissent dans la prairie. ”

“ L’équitable Armande, à qui, par mon attention à ne la point compromettre, j’avais épargné le voyage de Saint-Martin, a fait les choses à merveille, et si tu me vois l’oreille basse aujourd’hui, mon cher Lebrun, crois que ce n’est pas moins l’effet de l’extrême reconnaissance qu’Armande n’a cessé de me témoigner toute la nuit, que celui du trop frugal et peu sensuel ordinaire de la Force. ”

“ La représentation terminée , il rentre dans sa demeure de la rue Saint-Honoré , seul , comme de coutume , et trouve la lettre d' Armande . Il la relit vingt fois ; son cœur est prêt à faillir . Mille pensées confuses se croisent dans son esprit . Il veut la chasser , ne plus la voir ; elle est indigne de tant d' affection . Et il écoute avec anxiété les bruits de la rue . – Armande ne revient pas . ”

“ Ah ! lui dit-il, je suis heureux de vous voir, machôre Armande; asseyez-vous là. An milieu de nos pétulantes beautés d'Arles, vous m'apparaissez toujours comme une de ces sages et blanches filles de mon Albion ; je me sens rajeuni de vingt ans, rien qu'à vous regarder; en tête à tète avec vous, je me croirais sur les bords de la Tamise plutôt que sur les bords du Rhône. Armande, si la maréchale me donnait une fille comme vous, je serais le plus heureux des pères ! ”

“ Armande, à la lecture de ce récit de Théramène, tomba dans un profond marasme. Soixante francs par mois, c'était pour son père la vie matérielle assurée; mais la solitude dans laquelle il rentrait, c'était la vie morale plus que jamais en péril; il mourrait, non plus d'inanition, mais de chagrin, les maladies du cœur n'étant pas moins destructives que celles de l'estomac. ”

“ C’est se parler à soi que de parler à qui l’on ne voit, ni connaît. Ils se parlèrent à cœur ouvert, à vie ouverte, en s’efforçant de ne jamais mentir et en répondant avec loyauté aux questions qu’ils se posaient l’un à l’autre.
Ainsi Armande et Philippe se connurent aussi bien que l’on peut se connaître. Leurs âmes, en sympathie d’abord se prirent d’affection, puis de tendresse. Elles se comprenaient merveilleusement et Philippe se sentait moins près de sa maîtresse actuelle alors même qu’il était dans ses bras, qu’il ne sentait près d’Armande quand il lisait une de ses longues lettres. ”

“ ARMANDE. C’eût été invraisemblable si vous le voulez ; mais la première condition, c’est de plaire, et l’on n’applaudit point à ce qui est désagréable à voir.
MOLIÈRE. Si vous êtes applaudie pour vos bijoux, tout l’honneur en revient à votre joaillier. Mais laissons ces enfantillages. Dites-moi comment va la pièce.
ARMANDE. Eh ! vraiment, je n’en sais rien. Je ne m’en suis point occupée. Que n’y assistez-vous vous-même ? Pourquoi m’appelez-vous ici ?
MOLIÈRE. Ah ! je manque de courage au moment de la lutte suprême : ceci est l’affaire décisive de ma vie, Armande ”

“ Armande, assurée que le tableau qu'elle projetait ne
sortirait des mains du bon M. Bernard que pour passer dans celles du comte d'Harcourt, se livra à tout le charme de son imagination, à toute la force de son talent, pour offrir à son père le gage le plus attendrissant de la piété filiale. Elle se peignit elle-même, assise dans le vieux donjon qu elles habitaient, tenant à la main le portrait en miniature de ce père adoré, et le regardant d'un air qui exprimait ses regrets d'être séparée de l'auteur de ses jours ”

“ Elle est riche, cependant, considérée, de nombreux amis fréquentent son logis, son époux occupe une haute place, et ses enfants sont beaux.
Oui, mais Armande n’a le temps d’aimer ni son mari, ni ses enfants, ni sa maison... Les soins de sa personne l’occupent tout le jour, et les résultats obtenus, mettent notre coquette de fort méchante humeur. Elle gronde, elle jalouse, elle tempête ; sa conscience mal satisfaite lui suggère des papillons noirs. Elle sent poindre la névrose, le dégoût de tout..., et peut-être d’elle-même. ”

“ Rosa, demanda le créole à une jeune négresse qui se tenait derrière les convives, la serviette sous le bras, vos frères ont-ils gréé la grande chaloupe ?
- Oui, maître.
- Dans ce cas, all J'ight! il ne nous reste plus qu'à
partir. Armand, vous n'oubliez rien ?. Vos pistolets ?.
— Voici, répondit le jeune homme en sortant les crosses de sa poche de côté.
— Ces vilains joujoux me font toujours peur! dit Virginie en se reculant; un malheur est si vite arrivé !
— Bah ! ma mignonne, il y a cent à parier contre un que nous n'aurons pas l'occasion d'en faire usage. ”

“ J'accepte, mais à une condition, reprit la jeune fille en riant, c'est que vous cesserez de vous couvrir d'un cilice et de refuser aux dames de New-York l'hommage qui leur est dû.
— Pardonnez au coupable qui se repent, reprit Armand sur le même ton. A l'avenir, je serai tout
flamme, depuis la pointe des pieds jusqu'à la racine des cheveux.
— Imprudent que vous êtes!. interrompit Amélie en gratifiant son cavalier d'un coup d'éventail; ne voyez-vous pas que Mlle Octavie Drill a les yeux et l'oreille dirigés de ce côté?. ”

“ Dans sa robe de taffetas noir, laissant les bras et le haut de la gorge découverts, Armande évoluait avec Simon Barrois sous les suspensions de cristal. Comme une divinité incarnée, dont le charme n’opère avec toute sa force que sur ceux que sa présence a pour but de perdre, elle avait envoûté trois ou quatre jeunes gens, dont André Laroudan. ”

“ Le singulier parti auquel venait de se résoudre madame de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde douleur qu'elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant, elle désirait la mort; et ce mot, qu'on supposait prononcé par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était bien résolue à ne jamais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui permettait de nouveau l'espoir de bien des années de bonheur. Je pourrai l'aimer en secret, se disaitelle, pendant les six années qui s'écouleront avant son mariage ”