Robert Charbonneau

“ Mme Barrois s’occupa d’Armande avec intérêt. Son habitude du monde était telle qu’elle donnait l’illusion de la bonté. Elle répéta le nom d’Armande aux invités les plus rapprochés, comme si celle-ci avait fréquenté chez elle depuis toujours. Dans son salon, elle excellait dans l’art d’accorder les disparités, de tirer d’une question ajustée la note de celui-ci ou de celle-là, qu’une exhaustion trop soudaine de la conversation d’un plan à un autre avait replié sur eux-mêmes. La politesse était passée chez elle à l’état de seconde nature. ”

“ Marguerite crie : « Auguste, viens ! » Il se penche sur elle, elle le serre de ses deux bras où toutes ses forces se sont portées. Dans ses yeux, pendant les crises qui se prolongent au point qu’elles ne lui laissent presque plus de répit, passent des visions d’épouvante. Le regard est tourné en dedans et les lèvres se figent dans un rictus mécanique qui n’a plus rien d’humain. Il s’efforce de la rassurer. Il est calme, plus calme qu’on ne l’est à quatre heures du matin, quand on n’a pas dormi depuis trente-six heures. « C’est de ta faute », crie-t-elle avec colère. ”

“ « Suis-je capable de tenir ce pari ? » se demanda Georges. « Qu’est-ce qui m’a empêché de prendre parti sur les grandes questions ? Pourquoi me suis-je replié sur moi-même ? Où ai-je manqué ? »
Lucien avait raison. Il devait reprendre son œuvre là où il l’avait laissé tomber : à la fin de sa jeunesse. Il ressentait le choc en retour de la révélation qu’il venait de comprendre. « J’arrive à la maturité, diminué par le confort, vidé de l’angoisse qui me poussait en avant et je n’ai rien fait. Et pour commencer, je ne vis pas ». ”

“ C’est cela que Pierre sent, même s’il est incapable de l’analyser.
Il lui a été difficile de haïr sa mère adoptive, mais peu à peu, il y est parvenu. Il ne vit plus que pour la faire souffrir. Il s’applique à la prendre en défaut. Il lui semble que jusqu’à la révélation de sa naissance, il ne la voyait pas. Elle est accorte ; elle a le visage en boule, les yeux petits et luisants, le teint couperosé, les cheveux plats et rares. Elle se vêt de couleurs trop vives. Quand elle est agitée, elle roule sur elle-même l’air tragiquement drôle, passant indistinctement du rire aux larmes. ”

“ Le lendemain, je trouvai dans le courrier une lettre d’Armande où celle-ci me demandait pardon de la scène de la veille et me priait de tout oublier. Elle ajoutait : « Je ne veux pas mourir, Julien, je suis trop jeune pour mourir. » Je compris qu’elle était condamnée et qu’elle ne l’ignorait plus. Elle maigrissait à vue d’œil mais son visage restait étonnamment vivant.
Elle m’avait répété à plusieurs reprises qu’elle avait peur de ne pas m’aimer pour moi-même. « Tu es bon », me disait-elle. J’avais tenté de me défendre contre cette imputation de bonté. ”

“ Georges souffrait aussi dans sa vanité. Il s’était toujours interdit de croire à la durée de cette passion, de s’abandonner à son instinct comme ces hommes primitifs qui attachent leur vie à un être, le laissant prendre sur eux un tel ascendant qu’au moment de la rupture il leur faut tuer ou se tuer.
Maintenant, il s’effrayait de cette pensée qui venait de le traverser comme un bolide lumineux. Au cours de leurs relations, Sylvie ne lui avait jamais demandé de quitter sa femme. Et ce silence indiquait sans doute que pour elle cet amour différait peu des passades. ”

“ Des gens courent dans la rue. « It must be something about the war », dit M. Closey. Auguste, sensible à cette atmosphère a le cœur serré. Il a peur et il n’a pas peur ; il sent une exaltation qui, joyeuse ou triste, se traduira par des larmes. À ce moment, une des femmes qui courent en agitant leur tablier, se jette devant les chevaux en criant : « La guerre est finie, la guerre est finie, M. Closey. » Les chevaux effrayés se câbrent et font un brusque écart avant de se lancer en avant. Auguste s’agrippe à M. Closey, mais Johnny, surpris par la brusquerie de la secousse, culbute sous la roue. ”

“ Georges avait toujours été mon ami ; notre amitié ne cesserait pas même à la mort de l’un de nous. Aucune séparation ne nous empêcherait quand nous nous tournions vers notre adolescence de nous retrouver tels que nous étions, avides de connaissances, de générosité, de conquêtes ardentes. Ne désirions-nous pas souffrir afin de ressentir plus profondément la vie, afin de mieux servir l’art ? Ensemble, quand il nous arrivait de rencontrer des camarades, nous savions que notre sort serait différent du leur, que nous le ferions différent, ayant senti l’appel sublimant de la beauté. ”

“ Chaque écrivain, pensait-il, refait un livre, reprend une histoire qu’il a aimée. Non seulement l’écrivain ne donne-t-il, sous des formes différentes qu’un seul livre, mais il y a en chacun de nous un de ces livres. Ce livre quand il est grand devient la voix d’une génération dans un pays. Dans ces cas, le personnage échappe au livre et devient un symbole, une légende. Il y avait une vieille légende de Faust, qui avait intéressé les écrivains, mais après Goethe, le Faust de la légende c’est le sien. De même Candide ou Peer Gynt, ils dépassent le livre ou la scène, ils vivent sans eux. ”

“ V Auguste Prieur se soulève dans son lit, la tête bien dégagée de l’oreiller, et il attend en alerte le retour de la douleur qui vient de l’éveiller. Il tend l’oreille, dans la nuit, comme s’il espérait surprendre un bruit qui trahisse le passage du mal. Au dehors la pluie tombe, une pluie de fin d’octobre, monotone et froide. Maintenant, complètement éveillé, le nouveau député de Deuville sent les pulsations de son cœur le long d’une ligne qui relie les deux épaules. Au moindre mouvement, les battements de son cœur lui résonnent dans la gorge. ”

“ Pour oublier Armande, je me jetai avec ardeur dans la politique. Vaillant m’encourageait de ses conseils, m’avertissait de prétendus complots, tramés dans l’ombre contre nous. Je feignais d’y croire. En attendant l’action, nous buvions de la bière, que madame Vaillant nous apportait dans le petit cabinet de travail de son mari, où la fumée devenait bientôt si dense qu’on ne se voyait plus.
Deux mois passèrent sans atténuer la vivacité de mon désespoir. Je possédais une petite photographie d’Armande que la jeune fille m’avait donnée, et que j’avais placée près de mon lit. ”

“ Sylvie n’était pas capable, croyait-il, de retour sur soi. Les aspirations de l’homme étaient plus complexes. Il devait pour s’accorder à elle se renoncer sans fin. Son amour, sa passion se nourrissaient de sa substance spirituelle.
Depuis qu’il aimait, toute sa vie s’orientait différemment. Avec elle, il avait dû répéter les moindres gestes de son rôle d’amant, si compliqué en comparaison des autres. À cause de cette coupure, de ce partage de son personnage, il perdait possession des choses en même temps que de lui-même. ”

“ V Pierre Massénac habite avec ses parents dans une rue étroite et enfumée, appelée rue de la Manufacture. Le matin, quand il descend, le soleil lui paraît plus beau parce que la rue est sale, qu’elle débouche dans les champs et qu’il y séjourne même l’hiver, une odeur de vinaigre, de friture et d’excréments de poule. Les maisons sont sales, en dedans comme au dehors. Et pourtant, à ses yeux, quand le soleil, qui réchauffe le dépotoir, les tire de leur moisissure, elles chantent de toutes leurs fenêtres, les pavés rient de tous leurs carrés. ”

“ Armande se tenait serrée contre moi et riait. Nous n’avions pas dit trois mots. Ce rire dont j’ignorais la cause exacte me troublait. Un sentiment confus me portait à le trouver humiliant. Ne pouvant le partager, il ne me laissait, dans son équivocité, que l’alternative de le transcender par un mot blessant ou d’en souffrir. À la défaillance de ma voix, aux sons rauques que j’arrachais difficilement de ma gorge elle pouvait mesurer mon embarras. Son corps qui me frôlait était comme une pelletée de braise jetée sur des fagots.
— Je ne pourrais pas aimer un homme sans ambition, dit-elle. ”

“ Pierre tente de la capturer, mais la bête élude son piège et voulant fuir lui frôle la tête. Il laisse échapper un cri de panique, vite réprimé. Maintenant qu’il a eu peur, une volonté irraisonnée de tuer s’empare de lui. Il ne voit plus Auguste, il n’a d’yeux que pour ce petit être inoffensif contre lequel il s’acharne avec un bâton.
La chauve-souris a roulé au pied d’un gros arbre. Les jambes écartées, le souffle court, Pierre la regarde. Il tremble de tous ses membres, effrayant à voir. Son compagnon, mal à l’aise, s’est détourné de lui. ”

“ Devant leurs amis, elle laissait parfois, à propos d’une allusion, paraître un commencement de rougeur autorisant chez ceux qui le surprenaient le doute le plus flatteur au sujet de ses sentiments pour Georges. Et l’écrivain lui en avait fait la remarque.
Sylvie avait pris dans sa vie la place de la littérature, presque la place de Dieu. Mais elle ne savait pas la remplir d’elle-même, comme cela eût été possible au temps où Georges avait vingt ans. La chair ne suffit pas à remplir un cœur de cinquante ans qui a eu une vie spirituelle, si imparfaite fût-elle. ”

“ Deux voiles, filant en sens inverse, égayaient les vagues. La plage était couverte de jambes, de bras, de chevelures entremêlées, de torses drapés dans des lainages de toutes les couleurs. À la tombée du jour, au-dessus du sable, on traverserait de grandes poches d’air chaud saturé de parfum et d’odeurs humaines.
Le chômage se prolongeait ; la crise devenait de jour en jour plus aiguë. Aucun indice ne permettait d’en prévoir l’issue. Gustave Aquinault ne paraissait pas à la hauteur de la tâche. Bonneville, poussé par Vaillant, s’en prit à la fois à l’administration et au député. ”

“ La jeune fille écoute parler Julien Pollender, si peu semblable au portrait qu’elle a imaginé. Ce grand garçon sincère, égoïste comme tous les hommes, est capable de compréhension et d’affection. Une femme a donné sa vie pour lui et elle l’aime d’avoir inspiré un tel sentiment. Elle pourrait s’attacher à lui si son cœur n’appartenait, depuis qu’elle l’a revu, à Pierre Massénac. Elle pense : Ceux qui admirent un homme accompli, habile dans les choses du monde, ayant de l’esprit, de l’entregent et du cœur, n’imaginent pas contre quelles forces il s’est formé. ”

“ On a vingt ans, trente ans pour soi ; on a quarante-cinq ans pour les autres. Il se produit à quarante ans une fissure que l’esprit ne traverse pas volontiers. D’autre part, certains visages mettent du temps à se révéler, à devenir ce qu’ils sont. Ils disent trop ou trop peu. C’était le cas du père de Georges jusqu’à l’âge de soixante ans.
Jeanne s’était approchée et regardait les épreuves par-dessus l’épaule de son mari.
— Ce portrait me déçoit, dit-il.
— Il s’en dégage pourtant une impression de calme, de solidité, dit la jeune femme, peut-être aussi d’un peu d’amertume... ”

“ Si cette qualité était la raison unique de son amour, et qu’un jour, cessant de me sacrifier à ses caprices, je cessasse en même temps de lui paraître bon, elle ne verrait plus en moi ce qui l’attirait. Je ne voulais pas que son amour fût attaché à une vertu qu’à ses yeux je pouvais perdre. La bonté, dans sa bouche, signifiait la capacité de me sacrifier pour elle ; elle impliquait un dévouement de tous les instants qui, en maintenant mon droit à sa reconnaissance, lui fît oublier qu’elle ne m’aimait pas. Rien n’était plus propre à tuer cette bonté et à en effacer jusqu’à la trace. ”

“ Dans la cour du chemin de fer, à la pointe du pylône de l’est, les quatre gros phares brillent étrangement dans l’aube, comme des étoiles visibles en plein jour. La locomotive continue son ménage. L’un après l’autre, les wagons sont chassés sur la voie de rassemblement. Un train de marchandise se prépare, auquel viennent se souder les derniers wagons.
Le médecin est entré. Il cause en bas, avec la garde. Marguerite ne sait pas que le jour est là. En apercevant le praticien, elle crie : « Docteur, je vais mourir. » Il sourit, cligne de l’œil vers Auguste. ”

“ Le vrai Mayron, c’était un adolescent inquiet, troublé, qui s’abaissait à faire battre un vieillard sans défense. Quant à lui, Georges, si le jeune révolutionnaire recourait à de telles tactiques pour l’influencer, c’est qu’il avait cru voir en lui un frère dans la peur. Même en démissionnant quelques jours plus tôt, il cédait à ce sentiment. Ses idées, ses attitudes... En creusant un peu, il découvrait qu’il voulait renoncer à tout, sous prétexte de prendre un nouvel élan, mais en vérité pour se terrer et lécher ses plaies. Se pouvait-il que l’abandon de Sylvie l’eut diminué à ce point ? ”

“ Mais à terre, ma compagne était de nouveau métamorphosée en une jeune Anglaise. « Quel beau spectacle, pensai-je, une Anglaise rousse parmi les fanes et les bois morts. » Le décor magnifiait la texture de son teint.
— Ce sont toujours les mêmes, dit-elle en riant et en secouant sa chevelure, que cela ennuie de rester en tête à tête dans un paysage limpide.
Je m’entendis répondre :
— Le ciel est clair comme une phrase de Descartes.
Et je me promettais de noter cette phrase en m’éveillant car elle me paraissait contenir un message et j’avais conscience de dormir. ”

“ L’amour qui incendie un cœur de cinquante ans le débarrasse du même coup du revêtement que les années ont édifié ; il le dénude et le prive pendant quelque temps de ses moyens. Le monde parle de la folie des vieillards amoureux ; il assimile à un démon l’esprit qui révolutionne l’existence jusque là bien assise de l’homme mûr. « Il a raison », pensa Georges. Sylvie, dans cette période d’incubation de la passion, avait pris la forme en Georges d’une fièvre virulente. ”

“ Après le départ de Bernard, Lucienne se laisse aller à sa douleur. Elle pleure de soulagement et de pitié sur la femme qu’elle est devenue. Un ressort s’est brisé en elle, la rendant incapable de résistance et même de volonté. Si elle a encore honte, ce n’est pas de son état, mais des coups qu’elle reçoit. Au fond de son cœur, elle est presque contente d’être retenue de force dans cette maison, témoin de son humiliation et de sa déchéance. Où irait-elle ? Sa jeunesse s’est flétrie avec sa beauté. ”

“ Moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup les Barrois. Je trouve leur milieu fade. Mais j’adore danser.
— Vous savez, me dit Imelda, que Georges prononce ses vœux le huit décembre. Vous connaissez Georges, il pousse la délicatesse jusqu’à la manie : il n’ose pas vous déranger mais il serait très heureux de vous voir.
Armande entraînait Imelda.
J’avais anticipé le plaisir de revoir Armande. Et maintenant, je n’éprouvais rien si ce n’est l’impression qu’elle se servait de moi, comme d’une clef, pour pénétrer chez les Barrois. ”

“ On ne meurt pas plus, on ne disparaît pas plus complètement dans une hécatombe. Faut-il donc plus d’imagination pour comprendre l’horreur de la mort individuelle que pour s’émouvoir de l’anéantissement possible de la terre ?
Georges méditait ces pensées en se rendant à l’hôpital. Le taxi s’engagea dans une longue allée de peupliers et le visiteur aperçut, à l’extrémité des arbres, un bâtiment noir, comme un immense oiseau aux ailes déployées. ”

“ Il sent sourdre en lui une faculté nouvelle qui lui est adjointe, avec sa fonction propre, la douceur. Ce sentiment qu’il éprouve ne découle pas de son amour : il en est comme le dédoublement. « Excuse-moi, dit-elle aussitôt, je ne sais pas ce que je dis. » Son visage est tordu par la douleur ; ses lèvres contractées découvrent ses dents, elle ne repose que sur les pointes des talons et de la nuque. Et pour ne pas crier, elle lui mord le bras. Il ne peut rien pour elle. Dans la douleur, comme dans l’amour, ou la mort, nous sommes seuls, irrémédiablement. ”