Eugénie Pradez

“ Mme Georges, effrayée, l’attira de force contre son cœur, et elle murmura.
— Oh ! non... non !
Elle s’était crue prête à toutes les éventualités, aux pires, elle croyait s’être armée pour toutes les batailles, mais trembler, pâlir, rougir sous le regard froid d’Élisabeth, elle n’avait pas prévu la possibilité de cet atroce supplice.
Elle tint un moment la forme récalcitrante serrée dans ses bras, cherchant avec angoisse, sans le trouver, un mot, le mot qu’il fallait dire pour conjurer le danger de cette minute unique dont les graves conséquences pouvaient compromettre tout l’avenir. ”

“ Ce que Jérôme aurait voulu entendre, elle ne pouvait pas le lui dire. Elle n’avait plus le sentiment qu’elle avait eu. Si même elle revenait à la santé et à la vie, ce qui avait été ne serait plus. Toute une existence de soins ne ressuscite pas la fleur qu’un pied brutal a écrasée. Dans son âme fruste, mais délicate, elle sentait cela confusément et elle cherchait à laisser derrière elle un héritage de vérité, où aucun venin ne se mêlât.
Jérôme continuait à la questionner en gémissant :
— Est-ce possible, Catherine ? Tu ne pourras donc jamais me pardonner, jamais ? ”

“ Et constamment, de plus en plus constamment, la pensée de ce petit garçon qui menait à côté de moi une vie solitaire, pleine d’inconnu, me hantait comme un rêve obsédant.
De temps en temps, il m’arrivait de le rencontrer inopinément dans l’escalier, face à face, et tout de suite mon cœur se mettait à battre lourdement, comme si cette rencontre fortuite, ignorée de tout le monde, était un mal, ou bien que cela me donnât tout à coup une grande joie. Mais il passait très vite, sans me regarder, et ma joie s’envolait. ”

“ Au moment où elle allait franchir le seuil, ses yeux tombèrent sur la plaque de cuivre que Gertrude entretenait toujours brillante à côté de la sonnette, et elle y lut les trois mots gravés en noir, tout au long : « Madame Veuve Georges. »
Toute son honorabilité vis-à-vis du monde tenait sur ce feuillet de cuivre, dans trois mots qui tous les trois mentaient !
Elle frissonna de la tête aux pieds, comme si son sang se glaçait tout à coup devant ce mensonge banal qui avait abrité sa vie de l’ignominie, et qu’un jour l’œil dessillé d’Élisabeth lirait librement sur ce bout de métal. ”

“ Quelques mois après cet événement, Philippe était allé chercher, dans la petite ville de province où il était né, la mère d’Isabelle que son âme neuve de garçonnet avait autrefois adorée et dont sa mémoire d’homme conservait l’image parmi ses meilleurs souvenirs.
Il avait vécu deux ans dans l’ivresse d’un sentiment pur et partagé. Au sortir de sa vie d’étudiant, où tant de choses malsaines se humaient dans l’air, la paix de son ménage l’avait pénétré d’une félicité intense. Il avait appris à aimer, en vérité, ce sol plat où s’alimentaient ses abondantes moissons. ”

“ Au même instant, fendant la nuit, le train passa comme un éclair et s’enfuit à travers la pluie.
Jérôme debout à côté de la voie, le front inondé d’une sueur froide, acheva les dents serrées :
— ... que tu vivras jusqu’à ce que tu l’aies revu.
Il continua sans reprendre haleine :
— C’est ta chair, c’est ton sang, c’est une partie de ton âme !
Et à pas lents il rentra dans le domicile où, à tour de rôle, il avait connu, à côté de Catherine, le bonheur et le désespoir. ”

“ Ce n’est pas ton esprit qui est malade, c’est ton cœur, Élisabeth.
Et retirant le bras qui entourait la longue taille sèche, elle resta un moment silencieuse, l’âme torturée d’une appréhension affreuse. Était-il possible qu’un jour vînt où Élisabeth fût sans pitié et la condamnât avec l’implacable rigidité de la justice ?
Au bout d’un instant, elle reprit avec effort :
— Renvoyer Gertrude à l’heure où la vie est devenue plus facile est un acte odieux. Pourtant, si tu veux, pour que tu aies la paix, je dirai à cette femme qui s’est usée pour moi : « Allez ailleurs. » ”

“ Jacques continua de se taire et, dans ce silence voulu, Isabelle perçut l’éternel désir caché qu’elle ne réussissait jamais à satisfaire. Elle reprit, attristée :
— Je ne sais pas assez vous montrer tout ce que vous êtes pour moi, Jacques. Quand je pense que, grâce à vous, l’angoissant réveil des choses passées est désormais impossible, que je n’éprouverai plus jamais, en embrassant papa, ce froid au cœur qui nous faisait tant souffrir tous les deux, que peu à peu le souvenir de ces tristes années s’effacera, je sens que je ne pourrai jamais, jamais vous rendre ce que vous avez fait pour moi. ”

“ Catherine quitta la fenêtre au moment où il rentrait. Le sourire qu’elle avait ébauché avec effort s’effaça de ses lèvres dès qu’elle eut jeté les yeux sur son mari. Son air inquiet, soucieux, absorbé, la poignait.
Un instant l’envie de dire la vérité, d’avouer au père la faute du fils, de sortir à temps de ce marécage de tromperies, où elle allait s’embourbant, lui traversa le cœur. Un instant, elle hésita entre les deux chemins ouverts devant elle, dont l’issue lui était également inconnue, mais l’horreur de ce rôle de bourreau à jouer vis-à-vis de Jérôme raffermit sa résolution. ”

“ Elle n’avait connu ni l’un ni l’autre de ses grands-parents, et la disparition de sa grand’mère, dernière survivante du vieux couple, ne la touchait pas. Elle rêva un moment, regardant dans la grande glace fixée au trumeau se refléter à côté de son propre visage pâle, la figure fraîche de sa mère. Rien entre les deux images n’accusait une parenté de types quelconque, ni les traits, ni le teint, ni l’ovale du menton, ni les cheveux. Dans cette grande glace limpide, le disparate absolu la frappait pour la première fois d’une façon saisissante. ”

“ Quand tout bruit avait cessé dans la maison et qu’elle n’entendait plus, que le roulement presque ininterrompu des voitures attardées de la nuit, ou des véhicules devançant l’aurore, elle songeait au grand silence apaisant de la campagne, où le sommeil est un véritable repos, une halte sans fièvre entre les heures du travail. Elle restait des éternités les yeux grands ouverts, exaspérée pour la première fois par le tapage énervant de la rue, et, au milieu de cette insomnie épuisante, des lambeaux du passé traversaient comme de demi-rêves son esprit fiévreux. ”

“ Il pensa aux grands horizons libres, aux vastes étendues dorées des champs, à la pure atmosphère des campagnes qui remplit de vie les poumons, et le luxe des grandes villes avec son envers étroit lui sembla mesquin et peu digne d’envie. À son oreille, à travers la rumeur incessante des rues, il entendait distinctement la voix d’Isabelle, la voix affectueuse, aux tons bas, murmurer : « Demain... demain déjà ? » C’est alors qu’il l’avait serrée contre son cœur, non comme une fiancée candide et chérie, mais comme la femme passionnément aimée que rien ne pourrait plus lui arracher. ”

“ Oui, dit Élisabeth, à voix basse en regardant dehors très loin dans l’atmosphère bleuâtre et gaie du grand matin. L’orage a fait beaucoup de bien. On dirait que l’air a été lavé.
Et la prison aux murs infranchissables qui allait les vouer aux banalités de l’existence ferma sans bruit autour d’elles sa haute cloison sans issue.
Toute la longue journée, aux travers des ordinaires péripéties de la vie quotidienne, elles se heurtèrent sans cesse à l’invisible mais solide barrière.
Vers la fin de l’après-midi enfin, épuisée par le mutisme obstiné d’Élisabeth, Mme Georges lui proposa une sortie. ”

“ Elle se prit à gémir tout haut dans le silence et la solitude de sa retraite, si plongée dans sa peine qu’elle ne songeait pas même aux secours lointains de la religion. L’heure présente l’absorbait tout entière, la meurtrissant dans le passé, la menaçant dans l’avenir, et elle s’abandonnait au désespoir, la tête cachée dans ses mains.
Tout à coup elle tressaillit. Un souffle chaud venait de lui caresser la joue. Elle découvrit brusquement son visage. En face d’elle, les yeux luisants d’impatience, le chien couleur de feu la regardait fixement. ”

“ Il reconnaissait le timbre bas d’Isabelle et il saisissait aussi une autre voix plus basse et plus mâle. Quand il fut assez près pour distinguer les paroles, il s’arrêta. Un épais massif le cachait aux deux jeunes gens ; il se dissimula sans scrupule derrière l’arbuste vigoureux, au vert éternel. Rien ne l’instruirait mieux de l’état d’âme d’Isabelle que de l’entendre parler du passé tandis que son engagement avec lui la liait, l’enchaînait encore au présent. Ensuite il saurait mieux avec quel visage l’aborder. La compassion de Philippe l’exaspérait. ”

“ Depuis que les deux femmes se retrouvaient ensemble sous le même toit, l’ancienne tendresse passionnée de la mère semblait s’être figée dans quelque chose d’immobile, de mort, les yeux éteints regardaient constamment des choses vagues dans le vide, avec la fixité d’une pensée unique, qui, à travers les spectacles changeants de la vie, se cherche et se retrouve partout.
Maintenant qu’Élisabeth était de retour à son foyer, Mme Georges rentrait chez elle pour midi, avec quelque chose de machinal et d’inerte, même dans cette habitude nouvelle et affectueuse. ”

“ Toutes les étoiles du firmament envoyaient à la terre gelée leurs rayons fixes ou vacillants. Arrivé au cimetière, Pierre, selon son habitude de tous les soirs depuis que Thérèse y dormait, s’arrêta, puis il pénétra dans l’enclos fermé, se pencha sur la croix de bois et murmura :
— Thérèse !
La grosse colère qui avait torturé son cœur depuis un an s’était presque apaisée, il resta là longtemps, courbé vers le sol, écoutant dans la nuit, comme si les morts comprenaient les pensées sans le secours des paroles, et qu’auprès d’eux la grande solitude de la vie cessât d’être. ”

“ L’eau lisse, prisonnière dans son cadre de verdure roussie, luisait sans un frisson, mais, à son approche, entre les feuilles plates des nénuphars, des grenouilles effrayées disparurent avec un clapotis d’eau remuée. Tout à l’entour, les allées étaient désertes et le silence des grandes solitudes pesait sur la campagne.
Il revint sur ses pas, suivant le chemin que naguère il avait parcouru à côté d’Isabelle. Ce jour-là, tout ce qu’une existence d’homme peut offrir de joie avait miroité une dernière fois sous ses yeux, puis le mirage s’était éteint et la nuit l’avait environné de nouveau. ”